От «Града обреченного» до «Бессильных мира сего»: черновики, рукописи, варианты

Влияние НТР на архивы писателей велико. Если раньше (до изобретения печатной машинки) архивы были в основном рукописными, то позже становятся в значительной степени машинописными (хотя планы сюжетов, фабулу и замечания по тексту авторы предпочитали все-таки писать от руки). После того как компьютер стал основным орудием труда большинства авторов, боюсь, мы вряд ли сможем изучать черновики, ибо редчайшие из авторов будут сохранять у себя в компьютере ранние варианты произведений. Не говоря уже о том, что „зарисовки на полях“, знакомые нам еще по рукописям Пушкина, тоже исчезнут — вряд ли какой-либо из писателей, который даже и хотел бы, размышляя, изобразить героя в профиль, план местности или придуманную им самим какую-нибудь фантастическую „штучку“, будет ради этого покупать планшетку и электронный карандаш…

АБС работали не „по старинке“ (как некоторые писатели до сих пор пишут свои произведения от руки), а в соответствии с эпохой — печатая свои рукописи на машинке, причем — под копирку, чем и объясняется такая хорошая сохранность их архива: первый экземпляр часто шел в дело, копия же сохранялась в архиве.

БНС давно (еще на заре компьютерной технологии) был знаком с ЭВМ, а когда появилась возможность — заимел персональный компьютер дома. Произведения С. Витицкого писались уже при помощи компьютера. О самой задумке романа БНС рассказывал „люденам“ в 98-м году:

БНС Роман „Поиск предназначения“ не о человеке, который мог влиять. Исходник там был совсем другой. В „Комментариях“ я привожу там первые тексты исходника. Исходником был роман под названием… Задуманный роман, когда Аркадий Натанович еще был жив. Это летом этого страшного 91-го года я, по-видимому, начал первые записи делать. Аркадию Натановичу я так и не успел ничего рассказать об этом событии. Роман, который я собирался написать, условно назывался „Путешествие из Петербурга в Москву“. История человека, который, как в четвертой части ПП: человек, узнающий о том, что умирает от инфаркта его друг в Москве. И он мчится его спасать. Действие происходит где-то в начале XXI иска. Условно говоря, 2010-й год. И он испытывает массу всевозможных приключений, свернув с шоссе. Вот с этого все началось. И о сути дела — с конца.

Ю. Флейшман. Если он развернулся с конца, то писался он от начала к концу или от конца к началу?

<…>

БНС. Не сохранились все эти компьютерные разработки и сейчас очень трудно вообще вспомнить, с чего начиналось и в каком порядке это происходило. Сначала была довольно подробная разработка той части, которая стала потом четвертой. Потом я вернулся в начало, потому что мне надо было историю этих двоих людей написать. Тем более я понял, что самое интересное будет, ели история будет изложена. И потом, в какой-то момент, уже написал определенное количество страниц компьютерных, я вот пришел к этой мысли насчет идеи о том, что не случайно наши герои остались живы. Выжили не случайно.

В. Казаков. То есть вам ясно надо было увидеть начало и конец…

БНС. Я находился в очень выгодном положении, потому что я сначала придумал конец. Это замечательно, это идеальный вариант, когда известно к чему ты тащишь текст.