От «Града обреченного» до «Бессильных мира сего»

Архивные материалы по ХС (и разработка сюжета, и черновики) отсутствуют, что более чем странно, как отмечает БН, ибо если пропажу рукописей произведений раннего периода еще можно списать на «отдали кому-то из друзей, ибо не видели особой нужды хранить черновик» или на «потерялась где-то за четверть века», то позднее и педантичность БНа взяла верх (такой великолепный, тщательно сохраненный архив обязан именно его педантичности). Впрочем, надежда на «где-то у кого-то они все-таки сохранились» остается. Вариант ХС с первыми главами ГО ниже называется рукописью.

Впервые ХС была издана (если не считать совсем маленького отрывка, опубликованного 23 апреля 1986 года в «Литературной газете») в журнале «Нева» в том же 86-м году: номера 8 и 9. Текст был значительно изменен по многим причинам: тут и антиалкогольная кампания, и пока еще политическая цензура, и просто редактура, и оставшиеся пока недоработанными куски из рукописи… Особенности этого варианта рассмотрены ниже.

Затем ХС вышла в авторском сборнике «Волны гасят ветер» (Л.: Советский писатель, 1989; вместе с УНС и ВГВ; переиздание в 1990), отдельной книгой в серии «АЛЬФА-фантастика» (М.: Орбита, 1989), отдельной книгой и вместе с ХВВ (М.: Книга, 1990), потом пошли собрания сочинений. Текст в этих изданиях варьировался мало. Но интересные разночтения есть.

В предуведомлении от авторов журнальный вариант именовался ими повестью, в книжных изданиях — романом.

В первом издании (журнальный вариант) и в рукописи принадлежность к писателям характеризовалась как «выставить напоказ клеймо любимца муз и Аполлона», позже — не «клеймо», а «печать».