От Гринвича до экватора

— Он был замечательным космонавтом, — сказал Кларк. — И хорошим парнем. Когда я приезжаю в Канди, обязательно захожу в Ботанический сад, чтобы взглянуть на дерево, посаженное там Гагариным. А неподалеку от него есть еще одно дерево — его посадил царь Николай Второй. Шутка истории! Последний русский царь — и первый в мире человек, тоже русский, побывавший в космосе!

Ботанический сад был заложен в XIV веке, тогда один из сингальских королей избрал окрестности Канди своей резиденцией. Сад не обойдешь за целый день. В нем собраны почти все растения тропиков: тридцатиметровые талиптовые пальмы с огромными листьями и пышной кроной, густые заросли бамбука, баньяны, каждый как целая роща, колоссальные папоротники, орхидеи всевозможных видов, глубоко почитаемые верующими лотосы, другие очень красивые цветы с необыкновенными названиями: «Леди в лодке», «Корона короля», «Дамский башмачок», их внешний вид вполне соответствует этим именам… Посреди сада — пруд, повторяющий очертания Шри Ланки.

А разговор с Кларком продолжался. На его взгляд, существует два вида фантастики — чистая и научная.

— В произведениях чистой фантастики литератор не опирается на достижения науки, он просто рассказывает о том, что ему хотелось бы увидеть в жизни и что могло бы произойти при каких-то из ряда вон выходящих обстоятельствах. Многие романисты прошлого не отказывали себе в удовольствии придумать что-нибудь удивительное: Лукиан, Рабле, Вольтер… И Свифт в «Путешествиях Гулливера». Во Франции в конце восемнадцатого столетия выходила целая серия «Фантастические путешествия, сны, видения и кабалистические романы». Самые невероятные истории описывались в ней! Научная фантастика, или ее еще можно назвать реалистическая фантастика, появилась позже — с приходом в литературу Жюля Верна. Она основана на точных, неоднократно выверенных данных. Я заметил ваш интерес к моей хитрой машинке и думаю, что вы понимаете, к какому виду фантастики относятся мои книги. В них ни одна деталь, ни один, даже вроде бы незначительный, штрих не взят просто так, из воздуха.

— Какие, по вашему мнению, качества необходимы, чтобы стать фантастом?

«Английский Жюль Верн» молча вынимает из секретера лист бумаги. На нем напечатано: «Ежегодно я получаю тысячи писем, на которые, конечно, не в состоянии ответить. Поэтому вынужден отправлять по почте эту форму, в которой, впрочем, содержатся ответы на 90% задаваемых мне вопросов».

И чуть пониже: «Совет, который я могу дать начинающим литераторам, следующий: читайте, по крайней мере, одну книгу в день и пишите столько, сколько сможете. И что особенно важно: изучайте жизнь, ничто не заменит реальной жизни. Хемингуэй справедливо заметил, что «писательская деятельность не должна быть вашим единственным и всепоглощающим занятием».

Это явно подходящий момент для давно подготовленного мной вопроса. Для меня, помимо всего, интересен «феномен Кларка», навсегда покинувшего Гринвич, Англию, Европу и поселившегося в Коломбо, возле экватора.

Сколько всего, казалось бы, ложилось на чашу весов с условным обозначением «Запад»: Кларк окончил лондонский Королевский колледж, в годы войны работал на первой в Англии радиолокационной установке, затем в институте электроники, в 1945 году участвовал в запуске первых спутников связи, позже занимал высокий пост представителя Британского астронавтического общества! А шумный успех фильма «Космическая одиссея 2001 года», поставленного по его сценарию Стенли Кубриком! А переведенная на все основные языки футурологическая работа «Черты будущего», которую было немыслимо создать без тесного контакта с другими учеными Запада!..

Но было и другое. Был рассказ, пожалуй один из лучших в научно-фантастической литературе, «Девять миллиардов имен», проникнутый ностальгией по утраченному ныне миру конечных истин. Была целая серия книг, посвященных Шри Ланке. И это ложилось на чашу «Восток».

— В заполненной вами форме нет ни слова о том, о чем вас наверняка часто спрашивают. Почему вы переехали сюда? Правда, это личный вопрос, и, может быть, вы не хотите на него отвечать.

— Нет, я отвечу. До тринадцати лет я ни разу не уезжал из Англии, я там родился и люблю эту страну. Тем не менее Шри Ланка стала для меня второй родиной. Причины тут разные, в двух словах не объяснишь. Поэтому в форме, которую я рассылаю, на сей счет ничего не говорится. Когда в 1956 году я впервые посетил Коломбо, то собирался написать книгу об этом острове и вернуться в Лондон. А закончил с десяток книг о Шри Ланке! Уверен: ни об одной другой стране такого же размера нельзя написать столько. И дело, конечно, не только в ее красоте, хотя не будет преувеличением сказать, что она прекрасна.

Кларк встает с кресла, ходит по комнате, придерживая длинный — настоящий ланкийский — саронг.