- По машинам! - крикнул комбат Пятаченков, ловко надевая свисавший на поясе полуснятый, перепоясанный в талии офицерским ремнем черный комбинезон. Команду немедленно продублировали по колонне.
- Напиши мне, Дина, напиши, вот мой адрес. - Он сунул ей в руку листок, вынутый из планшетки, чиркнув там карандашом. - Полевая почта. Напиши. И все поправится. Я буду ждать, слышишь! Я помню тебя, всю войну помнил! Главное, что мы живы!
Танк, на который он вскочил, мощно рыкнул, выбрасывая клубы дыма, и помчался по песчаной дороге, увлекая за собой всю танковую колонну. А с башни танка, сколько видела Дина, все махал ей рукой золотоволосый танкист. Война продолжались, продолжалась и жизнь, а значит, оставались и надежды.
Но встретиться им больше не пришлось - потомственный казак, золотоволосый герой-танкист Пятаченков погибнет в битве за Берлин. И Пранягина Дина больше не видела до той самой поры, пока летом 1992-го года к ней в Нью-Йоркскую квартиру не принес почтальон письмо-приглашение на торжественное открытие памятного знака в честь 50-летия со дня штурма Коссово и освобождения, избавления от гибели белорусскими партизанами узников Коссовского гетто. Она прочитает почти забытые, а некогда такие родные русские слова и зарыдает, вспомнив все, - зарыдает, как по самой дорогой утрате, по собственной молодости, жизни и жизни всех молодых, героических и не очень, но таких близких друг другу по духу человечности, боевого братства и одновременно ненависти к единому врагу белорусских партизан. И она враз оставит и забудет все и всех - детей, внуков, дела и хлопоты, суету - и легко, по-молодому, сорвется и прилетит в далекую озерную, лесную Западную Беларусь, край ее молодости, ее любви, край Великой войны с фашизмом, в том числе и ее войны, в которой она была отважным бойцом. Прилетит в Беларусь к своему Павлику - это его силами и на его средства скромного учителя будет установлен памятный знак в честь партизанского, человеческого подвига сотен людей, не пожалевших жизни ради спасения обреченных. Прилетит на встречу с лучшим временем своей жизни. И они соберутся - в последний раз - те, кто еще остался жив из их героического отряда партизан Великой Отечественной. И выпьют по русскому обычаю поминальную чарку за всех своих товарищей, кого уже нет вместе с ними, выпьют за Победу, а Дина с Павликом, то есть Павлом Васильевичем, и за любовь. Единственную, настоящую, случившуюся в их жизни именно в те далекие военные годы.