От колыбели до колыбели. Меняем подход к тому, как мы создаем вещи

Дизайнерский замысел, лежащий в основе современной индустриальной инфраструктуры, – создать привлекательный продукт, доступный, соответствующий регламенту, неплохо функционирующий и достаточно долго сохраняющийся, чтобы соответствовать рыночным ожиданиям. Такой продукт соответствует всем желаниям производителя, а также некоторым ожиданиям потребителя. Но, с нашей точки зрения, продукты, которые не предназначены, в частности, для человеческого и экологического здоровья, неумны и неэлегантны, – мы называем их черновыми (crude products).

Например, средний массовый предмет одежды из полиэстера и обычная бутылка для воды содержат сурьму – токсичный тяжелый полуметалл, известный тем, что при некоторых обстоятельствах он может провоцировать возникновение рака. Оставим пока вопрос о том, представляет ли это вещество особую опасность для потребителя. Вопрос, который мы поставим как дизайнеры-проектировщики, таков: почему этот компонент здесь? Он необходим? На самом деле он не необходим. Сурьма – это находящийся в обращении катализатор в полимеризационном процессе, и он не обязателен при производстве полиэстера. Что случится, если этот отслуживший свое продукт подвергнется «вторичной переработке» (то есть из него будет получена продукция более низкого качества) и смешается с другими материалами? Что будет, если его сожгут вместе с другим мусором как топливо для приготовления пищи, а это обычная практика в развивающихся странах? Сжигание делает сурьму доступной для биологического усвоения – то есть доступной для вдыхания. Если полиэстер может использоваться как топливо, нам нужен полиэстер, который можно сжечь безопасно.

Эти рубашка и бутылка из полиэстера – примеры того, что мы называем продуктами плюс: как покупатель вы получаете предмет или услугу, которые вам нужны, плюс добавления, о которых вы не просили и о которых вы не знаете, добавлены ли они и могут ли они причинить вред вам и вашим близким. (Возможно, ярлык на рубашке должен был бы выглядеть так: «Продукт содержит токсичные красители и катализаторы. Не работайте до пота, иначе они могут впитаться в вашу кожу».) Более того, эти дополнительные ингредиенты могут быть не нужны для самого продукта.

Начиная с 1987 года мы изучали различные продукты крупных производителей – обычные вещи вроде компьютерной мыши, электробритвы, популярной портативной видеоигры, фена и переносного CD-плеера[16]. Мы выяснили, что за время употребления все они выделяли газ – тератогенные и/или канцерогенные соединения, вещества, о которых известно, что они могут стать причиной врожденных дефектов и рака. Электрический миксер выделяет химические газы, их улавливают молекулы сливочного масла в тесте для кекса. Так что будьте внимательны – вы можете нечаянно съесть ваши электроприборы.

Почему это происходит? Причина в том, что высокотехнологичные продукты обычно создаются из материалов низкого качества – то есть дешевого пластика и красителей, – получаемых в глобальном масштабе от самого дешевого поставщика, который может находиться на другом конце земного шара. Это означает, что даже вещества, запрещенные в Соединенных Штатах и Европе, могут достичь этих стран посредством продуктов и их деталей, изготовленных где-то еще. Так, например, канцерогенный бензол, запрещенный к употреблению в качестве растворителя на американских предприятиях, может попасть туда в резиновых деталях, которые произведены в развивающихся странах, где он не запрещен. Они могут оказаться, скажем, в вашей беговой дорожке, которая в таком случае станет выделять «запрещенное» вещество во время ваших упражнений.

Эта проблема усугубляется, когда в одном продукте собраны детали, произведенные во множестве разных стран, что часто бывает в случае с хай-тек-устройствами, такими как электронное оборудование. Производители не обязательно прослеживают – от них это и не требуется, – что в точности содержат эти детали. Тренажер, собранный в Соединенных Штатах, может включать в себя резиновые ленты из Малайзии, химические вещества из Кореи, двигатели из Китая, клей из Тайваня и древесину из Бразилии.