Мы, родители, – образцовые режиссеры. Мы постоянно находимся в процессе создания, пишем сценарии и выбираем концовки для наших фильмов. Некоторые из них короткие и посвящены отдельному моменту или событию, а другие – эпичные и отражают годы. Мы даже не осознаем, сколько сценариев одновременно проигрываются в нашей голове. Эти фильмы очень мешают сознанию. Мысленные сценарии заставляют нас находиться в фантазиях и блокируют способность взаимодействовать с реальными личностями, которыми являются наши дети. Эти сценарии неизбежно приводят к несбывшимся надеждам и разбитому сердцу, потому что фильмы так и не снимают.
Существует очень много фильмов, которые мы, родители, придумываем:
Трилогии написаны, актеры отобраны, а наши имена написаны на режиссерских креслах – и все это еще до рождения ребенка. Мы точно решили, кем будут наши дети, как мы будем их воспитывать и какой будет наша семья. Но, увы, у нас, родителей, не слишком богатое воображение. Все мы в действительности хотим одного и того же: какую-то версию идеала, бесконечного счастья и большого успеха. Согласны?
Ребенок в нашем фильме – самый настоящий гений. Он «должен» быть тем, кто остановит мировую бедность, найдет лекарство от рака, будет бороться с наркотиками, решит проблемы климата или хотя бы станет следующим мировым лидером или суперзвездой – новым Нельсоном Манделой, Мартином Лютером Кингом или Опрой Уинфри, – маленьким богом.
В своих фантазиях мы заказываем совершенного ребенка, словно деликатес в ресторане. Две ложечки Альберта Эйнштейна, щепотку Махатмы Ганди, кусочек матери Терезы, горсть Барака Обамы и немного талантливой знаменитости: Адель, Тома Брэди, Леонардо Ди Каприо, Джулии Робертс или Бейонсе. Нет, мы не избирательны, если наш ребенок получит щедрую порцию кого-то из самых богатых, умных и успешных людей в мире. Не важно, что мы сами были далеки от них в собственной жизни, эта реальность не имеет ничего общего с детьми из наших фантазий.
Идеальная съемочная площадка – это версия Диснейленда. Здесь дети всегда счастливы, постоянно любят своих родителей, все время послушны и благодарны. У них хорошие манеры, они подписывают открытки от руки, по своей воле навещают больных, моют посуду, смывают в туалете, заправляют кровати, едят овощи, учатся на одни пятерки и к тринадцати годам зарабатывают – и их не приходится упрашивать.
Я знаю, что у вас были фантазии. У каждого из нас их было достаточно еще до того, как у каждого появились дети. Именно поэтому мы вошли в родительство, словно это самый прекрасный закат, где в конце нас ждет миллион долларов и приятный пикник. Но после десяти часов вечера оказывается, что никакой это не пикник! Никакого заката, никакого миллиона долларов, никакой награды, ничего. Это пожизненный приговор, тяжелая работа. В городе новый хозяин, и за переработки не платят. Мы многозадачные работники, договором связанные с этими маленькими безжалостными бригадирами, которые не знают пощады.
Мы были так глупы. Позволили нашему пузырю фантазий так разрастись за девять месяцев ожидания, что он затмил наш разум. Мы на самом деле думали, что «производим» и «создаем» ангельских детей, которые будут полностью под нашим контролем, словно домашние животные или, еще лучше, куклы или марионетки. В конце концов, раз уж мы растим их 24/7, разве они не в нашей власти?