От Ленинграда до Берлина. Воспоминания артиллериста о войне и однополчанах. 1941–1945

Сколько нужно лет, чтобы «на глине» 1990-х, «нулевых» и «постнулевых» вновь затеплилась нормальная, правильная и достойная жизнь? Чтобы развивались промышленность и сельское хозяйство, наука и образование и чтобы ориентировались они на потребности и опыт своей страны? Чтобы народ не вымирал и не уезжал прочь, а на их место не завозили чужаков-иноплеменников? Чтобы люди могли уважать своё государство и власть, а власть уважала бы свой народ и заботилась о благе державы? Чтобы дети новоявленной «элиты» жили, учились и трудились не за границей, а в России? Чтобы культура и патриотизм были не пустым звуком, издаваемым властями при случае пару раз в год, а нормой жизни?

Станет ли она плодородной? Или неизбежно обратное «перепахивание»?

Вопросы, вопросы…

Но разве всё было зря? Жизнь и надежды поколений. Тяготы и лишения. Духовные взлёты и торжество творческого гения. Горькие отступления и защита Родины. Блокада Ленинграда с её голодом и холодом. Победный 1945-й и Прорыв в Космос. Созидательный труд, стремление вперёд и жизнь не для себя, а для народа и страны. Разве зря жили, трудились, воевали люди, в том числе те, что были вдруг выхвачены из небытия этими воспоминаниями? Простые люди, на которых держался, держится и будет держаться Мир?

Нет! Их жизнь и жизнь тех многих, кто по непостижимым для человека законам мироздания остался неизвестным для потомков, прошла не зря. Ибо их жизнь – по тем же самым мудрым законам – стала нашей. Как и наша жизнь когда-нибудь станет жизнью других людей. Тех, кто придёт после нас. И это налагает на нас огромную ответственность – быть достойными своих предков и передать потомкам не руины, а светлый и красивый мир.

Жизнь вечна. Вечная память тем, кто ушёл. И вечная слава!

Москва,

август 2013 – сентябрь 2014 г.

Приложения

Архивные материалы скупы. Цифры, географические названия, номера частей и соединений, технические характеристики, должностные и статистические сведения… Но за каждой цифрой, за каждой такой суховатой строчкой документов военной поры стоит чья-то жизнь, чья-то смерть, чей-то подвиг.

В документах, которые приведены ниже, говорится об организации боевой службы и содержании материальной части, подготовке к боям и взаимодействии с другими родами войск, о самом боевом пути 334-го Краснознамённого артиллерийского полка и 142-й Краснознамённой стрелковой дивизии (1941–1943). Бесценный, добытый кровью и потом опыт войны. Там же приводятся списки воинов полка, имевших на своём личном боевом счету уничтоженных солдат и офицеров противника, и список безвозвратных потерь 334-го артиллерийского полка. Может быть, читатель встретит фамилию своего отца, деда, прадеда или просто знакомого человека, узнает его на фотографиях, сможет уточнить его судьбу или установить личность. И вспомнит их с благодарностью и почтением. А заодно и тех, кто создавал и сберегал эти материалы для будущих поколений.

Песни и стихи военной поры (из фронтового блокнота К.И. Балтяна)

Первоначально ниже были приведены тексты песен и стихотворений, взятых из фронтового блокнота деда (в котором, кстати, есть и маленький портрет Верховного Главнокомандующего и Руководителя Советского государства И.В. Сталина). Они были записаны и отдельным блоком, и между учебными конспектами артиллерийских и строевых дисциплин, которые он вёл в 30-м УАПОС во время подготовки на строевого офицера-артиллериста.

Вот названия тех произведений, которые поначалу предполагалось поместить в книгу (с примечаниями, сделанными дедом). Это «Песня о Ладоге» (музыка Л.Р. Шенберга и П. Краубнера, слова П.Л. Богданова, декабрь 1942 г.), «Ты обо мне не вспоминай» (В.Я. Шебалина и А.А. Коваленкова), «Махорочка» (К.Я. Листова и М.И. Рудермана, 1939 г.), «Весёлый гармонист» («Парень с Васильевского острова», С. Лепянского и Н.В. Глейзарова, 1941–1942 г.), «Ночь темна» (музыка О.А. Сандлера, 1943 г.), «Возвращение» (А.А. Владимирцова и Г.Б. Гридова). Последняя получила широкое распространение на Ленинградском фронте, Балтийском флоте и в осаждённом Ленинграде. Это также два стихотворения К.М. Симонова: лирическое «Далёкому другу» (1943 г.) и знаменитое экспрессивное, мобилизующее на борьбу «Убей его!»[83]. И одно пронзительное стихотворение М.В. Исаковского «Где мой дом?» («Далеко село моё, ребята», 1943 г.).