От литеры до литературы. Как письменное слово формирует мир, личности, историю

Отдельная благодарность моему агенту Джил Нирим, помогавшей мне формировать эту книгу с самого начала, редактору Random House Кейт Медине, приложившей много сил для того, чтобы книга обрела свой окончательный вид, Эрике Гонсалес и редактору Granta Белле Лейси. Я чрезвычайно признателен друзьям и коллегам, которые читали отдельные главы, а именно: Питеру Бургарду, Дэвиду Конраду, Дэвиду Дэмрошу, Вибке Денеке, Барбаре Фукс, Стивену Гринблатту, Пауло Хорте, Майе Хасанофф, Люку Минэнду, Парималу Патилу, Илейн Скарри, Дэвиду Стерну и Биллу Тодду. Одним из стимулов к созданию этой книги оказался курс лекций, который я вместе с моим другом и коллегой Дэвидом Дэмрошем вел для Гарварда – и, благодаря новой технологии дистанционного онлайн-образования, для университетов 155 других стран. Я не сумел бы написать эту книгу, не будь у меня опыта составления обширной антологии мировой литературы, которым я занимался в блистательной команде коллег. Среди них были Сюзанна Акбари, Дэвид Конрад, Вибке Денеке, Винай Дхарвадкер, Барбара Фукс, Кэролайн Ливайн, Периклес Льюис, Пит Саймон и Эмили Уилсон.

С готовностью выслушивали меня и давали ценные советы мои друзья: Тим Балдениус, Леонард Баркан, Майкл Эскин, Ариан Лори Харрисон, Сет Харрисон, Урсула Хайз, Ноа Херрингмэн, Сэм Хейзелби, Майя Хасанофф, Кэролайн Ливайн, Шарон Маркус, Люк Минэнд, Бернадетт Мейлер, Клаус Младек, Франко Моретти, Брюс Роббинс, Фредди Рокем, Элисон Симмонс, Мэттью Смит, Кэтрин Стенгел, Генри Тёрнер и Ребекка Уолковиц, а также мои братья Стивен и Илайас и моя мать Анна Лора.

Аманда Клейбау сделала больше всех других для придания законченности этому повествованию о литературе – и для того, чтобы привнести удовольствие, смысл и любовь в историю моей жизни. Эта книга посвящена ей.

Иллюстрации

Итальянский художник эпохи барокко Чиро Ферри (1634–1689) изобразил Александра Великого читающим в постели Гомера

Альбрехт Альтдорфер (ок. 1480–1538) воссоздал финальный эпизод битвы при Иссе, когда Дарий, преследуемый Александром, бежал с поля боя

На иллюстрации из красочного списка XIV века персидской «Книги Царей» изображена смерть Александра Македонского

Сидящий писец, египетская гранитная статуэтка, 3-е тысячелетие до н. э.

Глиняный футляр и хранящаяся в нем табличка, содержащие клинописные надписи. Ок. 1927–1836 гг. до н. э.

На литографии Джеймса Фергюссона, изображающей историческую реконструкцию дворца в Нимруде, он представлен во всем своем великолепии. XIX в.

Таким представлялся средневековым христианам Ездра, пишущий в своих покоях. Иллюстрация из Амиатинского кодекса (CodexAmiatinus), одной из древнейших сохранившихся рукописных Библий на латыни

Будда, проповедующий на горе Вултура в Индии. Тибет, XVIII в.

Японский мастер Ясима Гакутэй изобразил на деревянной гравюре десять учеников Конфуция. Начало XIX в.

Французский художник Жак-Луи Давид (1748–1825) показал Сократа увлеченно философствующим в окружении своих учеников перед самой смертью

На фреске Доменико Гирландайо изображен Христос с первыми апостолами. Слева от Христа – Моисей со скрижалями Ветхого Завета. 1481 г.

Древнеримская фреска из Помпеи, изображающая молодую женщину с восковыми табличками и стилусом – инструментами для повседневных записей и подсчетов

На этом китайском свитке росписью по шелку изображена старшая придворная дама, дающая наставления подчиненным

Мурасаки внимает божественному откровению, побудившему ее написать «Повесть о Гэндзи». Для создания многоцветной гравюры художник Судзуки Харунобу (1725–1770) пользовался разными резными досками

Дневник Мурасаки, издание XIII в. Сама Мурасаки, вероятно, изображена в образе прислужницы в правом нижнем углу

Веер из золотой бумаги с изображением Мурасаки, пишущей за столом. XVII в.

Такими Яхья ибн Махмуд аль-Васити изобразил на иллюстрации к красочному арабскому манускрипту ученых и учеников в Багдадской библиотеке. 1237 г.

В картине «Сидящий писец», приписываемой Джентиле Беллини (ок. 1429–1507), сочетаются западный и османский стили живописи

Этот Коран (ок. 1180) был написан в особом каллиграфическом стиле: две буквы, «алиф» и «лам», намного выше всех остальных

Портрет писца Эдвина Кентерберийского, трудящегося над рукописным фолиантом. XII в.

Первая страница Бытия в латинской Библии, отпечатанной Иоганном Гутенбергом с помощью литер, выгравированных писцом Петером Шёффером. Ок. 1455 г.

Титульный лист Библии в переводе Мартина Лютера, выполненный с применением цветной ксилографии. 1534 г.

Шесть страниц из «Дрезденского кодекса», одной из немногочисленных книг майя, сохранившихся после испанского завоевания. XIII–XIV вв.

Игра в мяч у майя несла ритуальные функции, что отражено в эпосе «Пополь-Вух»

Английский перевод «пиратского» продолжения романа о Дон Кихоте, выпущенный от имени Алонсо Фернандеса де Авельянеды

Уличный разносчик XVII в. расхваливает свой товар – книги и брошюры, поставляемые на стремительно расширяющийся литературный рынок

Картина, написанная ок. 1770 г. Жаном-Оноре Фрагонаром, указывает на необходимость чтения для женщин