От Лубянки до Кремля

Сотрудник же охраны выполняет свои обязанности публично, вблизи от первых лиц государства, на первом плане, на виду у огромного количества людей, под объективами кино— и телевизионных камер. И совсем непросто приучить себя не обращать на это внимания. Во время одной из поездок, кажется в Венгрию, я чуть было не отстал от самолета, постеснявшись пройти между фотографом и расположившимися перед ним на проходе для съемок руководителями соцстран с Горбачевым посредине.

Другой раз, на XXVII съезде КПСС, постеснявшись опередить Ф. Кастро и Э. Хоннекера при выходе из «серебряной двери» в КДС, чуть было не сорвал серьезное охранное мероприятие.

(Если смотреть на сцену КДС из зала — левая дверь, откуда обычно выходили в зал гости съездов, называлась «серебряной», а правая, откуда выходило Политбюро, — «золотой».)

Таким образом, я приобретал бесценный «девяточный» опыт. Не на совещаниях и оперативках, а путем проб и ошибок, в конкретной каждодневной работе знакомился с большинством руководителей подразделений, ключевыми сотрудниками Управления.

Немного о личном

Должность «помощника» весьма специфична и предполагает определенную близость не только к руководителю, но и к его семье, родственникам. Но я, с первых дней работы опасаясь превратиться в заурядного адьютанта, принял решение ограничить свои отношения с ЮС сугубо деловыми, служебными. За пять лет совместной работы я ни разу не был у него дома. Может быть, это нехорошо, но имя и отчество его супруги — Руфины Павловны я узнал лишь в тяжелые «после августовские дни».

Надо отметить, что и мои личные проблемы, в частности больной для меня тогда квартирный вопрос, не очень его интересовали и волновали. Я думаю, что не знал он и состава моей семьи, и есть ли у меня дети и сколько. К тому времени моя, теперь — старшая, дочь вышла замуж и ждала ребенка, а жили мы четыре взрослых человека в двухкомнатной хрущевской квартире у метро «Проспект Вернадского». Я старался не обременять его своими проблемами, хотя иногда после длительных и трудоемких командировок даже спокойно отоспаться у меня не было возможности. Когда метраж на душу населения в моей квартире достиг положенного у нас норматива, я стал в общую очередь, получив, кажется, 700-й номер.

Так, к 1991-му я и остался при своих квартирных интересах.

Хорошо это или плохо, но ЮС, как и Ю.В. Андропов, был резко против «хозяйственного обрастания чекистов», так как это, по их мнению, будет отвлекать их от службы. Офицер — земле— и дачевладелец начнет всеми правдами и неправдами доставать строительные материалы, которые были тогда в стране в большом дефиците, входить в коррупционные связи с торгашами и строителями и т. п.

Зная это, я и не заикался о каких-либо благах.

После успешного первого визита в Вашингтон в 1987 году, в подготовке которого я не был главным, но и не был последним, практически все участники получили ордена и медали: генералы Докучаев и Медведев по ордену «Красного Знамени», ребята из личной охраны — медали «За отвагу» и «Боевые заслуги», меня отблагодарили двойным окладом. ЮС сказал: «Мне как-то будет неудобно представлять к награде своего помощника, да и работаешь в охране ты совсем ничего!»

Я всегда был за скромность, но было обидно. Я ведь в «Девятку» не с улицы пришел, да и работал на визите не меньше других. А для офицера, по-моему, всегда были важны звезды на погонах, ордена и медали, а не деньги.

Кстати, работа по обеспечению безопасности первых лиц государства, особенно в заграничных командировках, всегда была огромным и ответственным трудом, требующим полной самоотдачи и даже мужества, в частности при принятии решений. Поэтому практика поощрения и награждения сотрудников за этот труд существовала и существует во всех спецслужбах мира и во все времена.

Так, заместитель наркома НКВД С.Н. Круглов, обеспечивавший безопасность Потсдамской конференции, получил не только советские награды, но и стал рыцарем ордена Британской империи и кавалером американского ордена «Легион достоинства».

Старался я также держать дистанцию и с «андроповской командой», куда помимо ЮС входили: начальник ПГУ, а затем и Председатель КГБ В.А. Крючков, его помощник П.П. Лаптев, руководитель Секретариата КГБ Е.Д. Карпещенко, начальники 12-го отдела КГБ Е.Н. Быстров и Е.И. Калгин и др.

Позднее я сторонился также неформальных контактов с сильными мира сего, тем более, что не у многих из них доставало такта понимать, что сотрудник охраны не прислуга, а равноправное должностное лицо, решающее особые задачи. Особенно это касалось барских замашек «первого семейства» и его окружения. По мере сил старался находиться в отдалении от них.

Сегодня, работая над своими воспоминаниями, с трудом даже нашел фотографии для иллюстрации.

Из числа тех, с кем мне пришлось лично общаться, может быть, только Г.И. Янаев и Ю.Д. Маслюков вызывали у меня человеческую симпатию и уважение. Но об этом позднее.