От лучшего к величайшему. Как работают принципы успеха в спорте для достижения жизненных целей

Ракеты, запущенные в секторе Газа, летят над Израилем. Госсекретарь США Хиллари Клинтон прибыла в Иерусалим, чтобы попытаться предотвратить возможное сухопутное вторжение Израиля на территорию Палестины. Между тем Тони Блэр, спецпосланник так называемого «Ближневосточного квартета», указал на ужасающие страдания мирного населения в Газе, где затерроризированные жители переживают массовые бомбардировки.

А в Тель-Авиве, столице Израиля, который пока остается вне досягаемости ракет, запускаемых боевиками ХАМАС, «Хезболлы» или «Исламского джихада»[21], Роберт Эрншоу – нападающий сборной Уэльса по футболу, играющий за клуб «Маккаби Тель-Авив», которому его на два года бесплатно уступил клуб «Кардифф Сити», – тренируется в процессе подготовки к матчу израильской Премьер-лиги, который состоится в этот уикенд.

«Утром в воскресенье, когда мы только вышли из раздевалки, ракетная атака повторилась, – рассказывал он вчера в своем захватывающем интервью. – Завыли сирены, послышались крики о необходимости спрятаться в убежище. Мы слышали рев двух ракет. Видели, как они взлетели – действительно высоко. Потом они как бы растворились в небе. И тут мы услышали громкий взрыв, который происходит, когда израильтяне сбивают эти ракеты. Я совсем не ожидал того, что вдруг окажусь на самой настоящей войне».

Спорт и война. Даже при одном сопоставлении этих слов ощущается какая-то дисгармония и философское несоответствие. Интервью Эрншоу подчеркивает прежде всего какой-то сюрреализм происходящего: люди готовятся к спортивной игре в атмосфере реальной угрозы их существованию. «Они считают, что перехватчики защитят их, – говорит он о своих товарищах по команде – израильтянах. – Они верят в “Железный купол” (система противоракетной обороны Израиля) и в армию… Но, когда ты не привык к этому, тебя охватывают несколько иные чувства. Мне было действительно трудно, и я не мог избавиться от некоторого внутреннего потрясения».

Если Эрншоу решит покинуть Тель-Авив, к нему отнесутся с большим пониманием. Футбол начинает казаться чем-то неважным, когда над твоей головой летят ракеты. Однако один из самых любопытных моментов в военной истории касается того, что в периоды крупных конфликтов футбол начинал расцветать. Тем, кто по собственному выбору или необходимости оказывается замкнутым в зоне военных действий, кажется, что футбол (и вообще спорт) приобретает какое-то особенное значение. И стоит в этой связи задать вопрос: почему?

Наверное, самый известный эпизод с футболом во время войны произошел в Первой мировой войне. Во время Рождественского перемирия 1914 года газета The Times сообщила о футбольном матче между Королевским военно-медицинским корпусом и 133-й Саксонской дивизией германской армии, в которой, как пишет Дэвид Голдблатт в своей книге «Мяч круглый» (The Ball is Round), «пели “Боже, храни короля”, пили за здоровье монарха, а потом выиграли у англичан 3:2». Игра проходила в обстановке непередаваемого ужаса. Немецкий художник-экспрессионист Отто Дикс описывал окопы, «полные вшей, колючей проволоки, мух, блох, снарядов, бомб, подземных пустот, трупов, крови, спиртного, мышей, кошек, пушек, грязи, пуль, минометов, огня и стали – вот что такое война. Это работа дьявола».

Тем не менее в этом маленьком окошке мира в море бойни, которая оставит более двух миллионов трупов в течение всего двух лет, какой-то шотландец раздобыл мяч, и участок между двумя укрепленными траншеями превратился в футбольное поле, на «котором играли по всем правилам, а ворота были обозначены военными фуражками».

Спустя двадцать семь лет, уже в годы Второй мировой войны, футбол снова оказался в центре событий, но уже в другом контексте. На этот раз завороженными им оказались гражданские жители, которые не обращали внимания на разворачивавшийся вокруг них Апокалипсис. Как писал Саймон Купер, футбольный обозреватель: «22 июня 1941 года, в тот самый день, когда немцы вторглись в Советский Союз, 90 000 зрителей смотрели финал чемпионата Германии по футболу. О чем они думали тогда? Возможно, как и солдаты, участвовавшие в футбольном матче во время перемирия во Фландрии в Бельгии, они просто старались убежать от ужасов войны в эмоционально свободное пространство, в котором 22 мужчины гонялись за мячом».

Это также объясняет удивительный бум футбола сразу же по окончании обеих мировых войн. В финале чемпионата Норвегии, сыгранном летом 1945 года, было зафиксировано 158 000 претендентов на имевшиеся на стадионе 35 000 мест. Как пишет Голдблатт, после Первой мировой войны посещаемость футбольных матчей в Европе росла «почти в геометрической прогрессии».