От медицины к медитации

Я посещал приюты для сирот; один из моих друзей, Рекчанд Парекх, в Чанда Махараштра содержал приют для сирот, в котором было от ста до ста десяти сирот. Туда поступали сироты двух-трех дней от роду; люди просто оставляли их у дверей приюта. Он хотел, чтобы я приехал и посмотрел. Я сказал: «Когда-нибудь в другой раз, потому что я знаю: то, что я увижу, наполнит меня грустью». Но он настаивал, и однажды я приехал, и то, что я увидел... О детях заботились, как только могли, он щедро тратил на них свои деньги, но они могли умереть в любой момент. Там были доктора и медсестры, медицинское оборудование, еда — было все. Он даже отдал свое красивое бунгало, а сам переехал в бунгало меньшего размера; в приюте был красивый сад; было все, хроме воли к жизни. Я сказал ему:

— Эти дети будут продолжать медленно умирать.

— Это ты мне говоришь? Я содержу этот приют двенадцать лет. Сотни детей умерли. Что мы только ни пробовали, чтобы удержать их в живых, но ничто не помогает. Они продолжают чахнуть, и наступает день, когда их просто больше нет.

Если бы была болезнь, мог бы помочь врач, но болезни не было. Просто у ребенка не было воли к жизни. Когда я сказал ему об этом, он тут же понял. Сразу, в тот же день, он передал приют правительству и сказал:

— Двенадцать лет я пытался помочь этим детям, но теперь я знаю, что это невозможно. Я не могу дать им то, что им нужно, поэтому пусть приют перейдет в руки правительства.

Он сказал мне:

— Я сталкивался с этим много раз, во мне не хватало ясности сообразить, что именно происходит. Я смутно догадывался, что чего-то не хватает и это продолжает убивать детей.

СПИД — другая сторона того же явления. Ребенок-сирота чахнет и умирает, потому что его воля к жизни так и не пустила росток, не развернулась, не стала текущий потоком. СПИД находится с другой стороны: внезапно ты чувствуешь себя экзистенциальным сиротой. Экзистенциальное чувство сиротства заставляет исчезнуть твою волю к жизни. А если воля к жизни исчезает, секс будет первым, на что это повлияет, потому что жизнь начинается с секса, жизнь — это побочный продукт секса.

Пока ты живешь, пульсируешь, надеешься, пока ты полон амбиций и завтрашний день остается утопией, которая позволяет тебе забыть все бессмысленные вчера, не менее бессмысленное сегодня... Но завтра, когда взойдет солнце, все будет иначе... Все религии подавали вам эту надежду.

Эти религии оказались несостоятельными. И хотя ты по-прежнему носишь ярлык — христианина, еврея, индуиста, —это лишь ярлык. Внутри ты потерял надежду, надежда исчезла. Религии не могут помочь; они были фальшивыми. Политики не могут помочь. Они никогда и не намеревались помочь, это была просто стратегия для того, чтобы эксплуатировать вас. Но долго ли может вам помогать эта ложная утопия — политическая или религиозная? Рано или поздно, когда-нибудь человек взрослеет, и происходит именно это. Человек становится зрелым и начинает осознавать, что был обманут священниками, родителями, политиками, педагогами. Все просто обманули его, подав тщетные надежды. В тот день, когда он становится зрелым и осознает это, его желание жить разваливается на части. И первой раной будет твоя сексуальность. Вот что такое для меня СПИД.

Когда твоя сексуальность начинает сжиматься, на самом деле ты надеешься, что что-то произойдет и ты войдешь в вечное молчание, навечно исчезнешь. У тебя нет сопротивления. У СПИДа нет других симптомов, кроме одного: понижается твоя сопротивляемость. В лучшем случае, ты сможешь прожить два года, если тебе повезет и ты случайно не заразишься никакой инфекцией. Любая инфекция будет неизлечима, и любая инфекция будет все более тебя ослаблять. Больной СПИДом может прожить, самое долгое, два года, а может исчезнуть и раньше этого срока. И никакое лечение не поможет, потому что никакое лечение не может вернуть волю к жизни.

То, что я делаю здесь, многомерно. Вы не осознаете полностью, что я пытаюсь сделать; возможно, вы осознаете, только когда я уйду. Я пытаюсь дать вам не надежду на будущее, — потому что это потерпело крах, — я пытаюсь дать вам надежду здесь-и-сейчас. Зачем беспокоиться о завтрашнем дне?.. Ведь завтра никогда не помогало. Веками завтра помогало вам кое-как влачить существование и подводило вас столько раз, что теперь вы не можете за него цепляться. Это было бы чистой глупостью. Те, кто по-прежнему продолжает за него цепляться, просто показывают, что они умственно отсталые.