От мужского лица (сборник)

Я сижу лицом к наветренной части бархана и вижу все проделки игрушечного вихря. Он как ребёнок, занятый своим простым делом… Я умиляюсь и сам чувствую себя ребёнком. «Эй!» — Голос звучит неестественно здесь, как будто смычок соскальзывает со струны под тяжестью обезволенной руки. Маленький вихрь останавливается у подножия бархана, листок бумаги плавно опускается на песок чуть в стороне. «Как дела?» Ребёнок трогается с места и начинает движение вокруг меня. Бархан совсем небольшой — и он успевает сделать три или четыре полных круга, пока мы разговариваем… Потом я остаюсь один. Мне больше нечего делать здесь. Я встаю и бегу в сторону посёлка с красивым названием Айгене. Чистота отступает, прощается и остаётся у меня за спиной…

Телефон где-то там, наверху, в кучах слипшейся грязи и обломков. Он уже не звонит. Да, он уже точно не звонит — вышки связи, как тонкие стебли травы после ливня, припали к земле…

Страх. Я лежу на площадке размером метр на полтора на вершине острозубой скалы, возвышающейся над посёлком метров на шестьдесят, и прижимаюсь щекой к камню. Порывы ветра и удивлённые взгляды чаек… Уже третья неудачная попытка начать спуск — до ближайшей полки на отвесной скале под ногами расстояние больше, чем если я вытяну руки и зацеплюсь последними фалангами пальцев за край площадки на вершине. Внизу у подножья осыпь битого камня…

Там, наверху, то, что я мог бы любить по-настоящему, гибло сейчас в панике и ужасе бессилия. Господи, я кожей чувствую, как память обо мне, надежда и отчаяние полыхают в разрывающихся на части сердцах. Господи, зачем ты позволил нам жить?…

Ни одна смерть не волновала меня. Родственники, знакомые, даже друзья — много смертей. Похороны, слёзы, соболезнования — можно понять, помочь обойти, перешагнуть. Всегда. Кроме той единственной смерти. Кто бы мог подумать, что я способен на такое? Безграничная, размером со Вселенную, ослепляющая, уродливая ярость… Я проклинал мир и бога, выгорал изнутри, меня тошнило собственной душой, я чуть не сошёл с ума, но так и не смог пережить её…

Кто бы мог подумать, что первый раз с женщиной — это не то же самое, что возиться полночи под одеялом, изводясь фантазиями до судорог в мышцах. В голове образуется дыра размером с хорошее яблоко, и через неё в пространство уносится всё, что было тобой. Такое случается лишь однажды. Многие вещи случаются лишь однажды…

Всё случается лишь однажды.

Вспомни, я прошу тебя, вспомни что-нибудь ещё!

Нет, это всё.

За столько лет — и это всё?!

Всё. И этого достаточно. Время здесь ни при чём…

В детстве нас всех знакомят со временем. Сначала грозными родительскими окриками, вынимающими нас с улицы. Потом школьным расписанием, потом минутами свиданий и вечностью разлук, рутиной повседневных обязанностей и гонкой за удачей. Но когда мы сходимся с ним настолько, что нас уже можно назвать «не разлей вода», время начинает уходить от нас. Мы становимся не нужны ему, как пустые картриджи. Но и оно не вечно. Такие дела…

Сегодня, в первый вторник октября месяца, в четверть седьмого вечера, Времена закончились. И с этого момента всё перестало иметь какое-либо значение.

Капсула (продолжение)

Стрелка на шкале давления, немного сместившись, замирает.

— Это локальное явление. Пока… — Игорь неотрывно следит за шкалой, стоя рядом со мной. — Датчики в засыпанных шахтах. Выйти из строя они не могут. Просто сами шахты залило водой. Продолжай следить за давлением, а я к детям. У нас очень мало времени — сделаю им уколы.

— Зачем?

— Затем! Чтобы не сошли с ума. Снотворное.

— Не сошли с ума?

— Да, от страха.

— А как же… — «А как же не сойти с ума нам?» — хотел спросить я, но Игоря уже не было рядом.

Мне нечего бояться. Я уже сошёл с ума, наверное, раз принимаю всё происходящее всерьёз. Завтра в городе я навещу старого друга. Мы выпьем пива, поиграем в бильярд. Повспоминаем, помечтаем… Да мало ли… Всегда есть о чём поговорить. А потом я буду носиться на машине по ночным улицам и строить планы… До суши во рту и рези в глазах. А потом доберусь до дома и провалюсь в чёрный, без картинок сон. И последним моим чувством будет ожидание. Я жду. Вся жизнь на вокзале, от которого отходят и на который приходят поезда, несущие с собой тайны, радости и печали вселенной. Я почти счастлив…