Читаем От наркомана до миллионера полностью

До темноты мы бегали, играя в салочки, прятки, городки, ножички. Были игры и поспокойнее: в фантики (обертки от жвачек) и в крышки от импортного пива. Такое вот соответствие эпохе перестройки. Хорошо помню друзей, деливших со мной детские забавы. Все мои товарищи – из нашего уютного двора внутри четырёх жилых домов. Миша Рябченко, Андрей Лазарев, Рома Сокол, Рэпер, Баня, Гога, Князь и лучший друг детства Иван Задирнюк – некоторых на этом свете уже нет…

На ощущение счастья (а оно было! в детстве, мне кажется, все счастливы) влиял тот факт, что родители оставляли мне много свободы и не мучили кружками и секциями. Я немного походил в бассейн, пока не потянул ногу. Вместе с сестрой Юлей учился у соседки вышивать крестиком. Вот, собственно, и всё. Ни я не настаивал, ни родители. Кружки и секции мне заменял двор. Бывает, что с самого раннего детства ребенок уже живет в сумасшедшем ритме: с английского спешит на фортепьяно, с рисования – на фигурное катание. Может быть, это и правильно, но у меня было по-другому. И я считаю, что «дворовая школа» мне пригодилась.

Естественно, что шалости иногда доходили далеко: и драки случались, и несанкционированные путешествия на песчаный карьер, на стройку. Дома меня наказывали, но несильно. Постоять в углу, лишиться сладкого – не более того.

Сейчас я тоже не наказываю своих детей, но они не проказничают так, как мы проказничали. Это совсем другое поколение, которое постоянно находится под присмотром, даже когда не знает об этом. Это дети, которые лишь наполовину живут в реале, часть их уже с самого раннего детства обретается в виртуальном мире. Не думаю, что это хорошо.

Сравнивая себя в детские годы и сегодняшних мальчишек такого же возраста, нисколько им не завидую. Да, игрушек у меня было намного меньше. Развлечения наши были куда примитивнее затейливых (чаще компьютерных) игр сегодняшних пацанов. Но мы умели дружить, всегда были вместе и получали огромное удовольствие от совместных игр. Мы не знали, что такое скука. Но об одном, правда, жалею. Я так и не выучился кататься на велосипеде…

Глава 2

Не в школе и не дома

В первом классе учительница сразу усадила меня за последнюю парту, потому что я не жаловался на зрение. Бывает, что место красит человека. Еще ничего не успел натворить, а уже отправляйся на «камчатку», где по традиции сидят хулиганы, двоечники и второгодники. Может быть, это был знак судьбы, намек на то, что я вырасту отнюдь не пай-мальчиком? Впрочем, учился я хорошо и не был самым отчаянным проказником. Но свою первую сигарету я выкурил в первом классе без малейших угрызений совести.

В школу я пошел позже сверстников из-за того, что родился в конце года. То есть в первом классе мне исполнилось восемь лет. Быть немножечко старше своих одноклассников, значит выглядеть выше, сильнее, умнее. Приятное умозаключение. Я сразу хотел верховодить в классе, как это было в детском саду, и, действительно, верховодил.

Школа № 31 была ближайшей к нашему дому и там уже училась моя старшая сестра. Туда я и пошел 1 сентября 1991 года. Школьное здание выглядело новым, стены, столы, двери были еще не слишком исписаны малолетними вандалами. За спортивной площадкой сразу начинался городской парк, причем в «дикой» своей части, без асфальтированных дорожек, скамеек и ларьков. Очень удобно. Чтобы покурить на перемене в теплое время года, не надо было далеко ходить. Удобно и в прятки играть. Интересное время – начало подросткового возраста —

скажу я вам: и поиграть по-детски хочется, и покурить по-взрослому не прочь.

Однажды мы с друзьями затеяли игру в прятки у меня дома. Это так азартно! Банально залезть под стол, встать за занавеску, скорчиться в корзине для грязного белья… Я решил спрятаться лучше всех, повиснуть на подоконнике снаружи дома. Окно было распахнуто по случаю теплой погоды, а жили мы на первом этаже, правда, высоком.

Спрятаться не удалось, я сорвался и упал. Было больно, но я каким-то чудом доковылял до входной двери в свою квартиру. Дед открыл и удивился:

– О, Ром, ты откуда? А друзья твои здесь…

– Дед, я спрятался. Так спрятался, что ходить не могу. Маме звони, в больницу.

Оказалось, что у меня перелом ноги. В гипсе я провалялся два месяца, но ничуть не переживал. Очередное приключение! А одноклассники мне даже завидовали.

Учеба давалась мне легко, я схватывал всё, как говорится, на лету. Домашние задания делал быстро, а значит оставалось больше времени на интересные мне и моим друзьям занятия. Это сейчас компьютерные «бродилки» и «стрелялки» заменяют детям прогулки, а общение в сети превращает дружбу в виртуальное понятие. В моем детстве было иначе:

– Ромка, выходи гулять!

– Иду!

Перейти на страницу:

Похожие книги

В поисках совершенства. Уроки самых успешных компаний Америки
В поисках совершенства. Уроки самых успешных компаний Америки

Книга Томаса Питерса и Роберта Уотермана - классика литературы по менеджменту, ставшая бестселлером во всем мире. Ее идеи определили вектор эволюции практики менеджмента, а с восемью принципами успеха, представленными в книге, знаком почти каждый руководитель крупной западной компании. Их изучают слушатели многих программ MBA, студенты экономических и управленческих специальностей. Книга написана на основе обширного исследования принципов успеха ведущих компаний и дает практические инструменты по построению эффективного бизнеса. По стилю изложения, аргументированности выводов и убедительности примеров она является эталоном качественной и практичной книги по менеджменту.Книга рассчитана на менеджеров всех уровней, заинтересованных в повышении эффективности своих компаний. Кроме того, она будет интересна самому широкому кругу читателей, поскольку написана в живом, увлекательном стиле и изобилует интересными фактами и историями. "В поисках совершенства" входит в список 20 лучших деловых книг всех времен по версии журнала Forbes.

Роберт Уотерман , Томас Дж. Питерс , Том Питерс

Карьера, кадры / Корпоративная культура / О бизнесе популярно / Финансы и бизнес
Инфобизнес. Зарабатываем на продаже информации
Инфобизнес. Зарабатываем на продаже информации

Если чему-то учиться – то из первоисточников. Эта книга написана «отцом-основателем» инфобизнеса Андреем Парабеллумом, который в 2007 году фактически с нуля начал выстраивать эту отрасль, а также одним из его самых успешных учеников Николаем Мрочковским, построившим крупнейший информационный бизнес в России. В издании пошагово разбирается вся суть построения собственного инфобизнеса с нуля до $10 000 дохода в месяц. Все основы создания и раскрутки собственного денежного источника даны в формате пошаговых практических инструкций. Причем подробно разбираются как общие стратегии развития, так и конкретные элементы – книга, сайт, рассылка, семинар, вебинар, консалтинг и коучинг, копирайтинг и прочее. Читайте, и у вас все получится!

Андрей Алексеевич Парабеллум , Андрей Парабеллум , Николай Сергеевич Мрочковский

Деловая литература / О бизнесе популярно / Финансы и бизнес
10 дней для создания книги. Как быстро написать свой бестселлер
10 дней для создания книги. Как быстро написать свой бестселлер

Хотели бы вы написать свою собственную книгу?Многие люди годами мечтают об этом, но желающих, как обычно, намного больше, чем тех, кто реально действует и достигает результата. У одних вечно не хватает времени, у других – смелости и уверенности в себе, а кто-то не знает, с чего начать. В этой работе дается пошаговая инструкция, благодаря которой уже написаны сотни книг.Материал содержит две части: теоретическую и практическую. Из первой вы узнаете все необходимое о процессе написания книг. Вторая часть – практический тренинг с конкретными заданиями и дополнительной мотивацией.Мы абсолютно убеждены, что вы можете написать свою книгу, выпустить ее в свет и получить массу выгод от этого.Отнеситесь к тому, что прочитаете дальше, не как к очередной порции информации, а как к руководству. Начните действовать!

Андрей Алексеевич Парабеллум , Андрей Парабеллум , Николай Сергеевич Мрочковский , Сергей Бернадский

Деловая литература / О бизнесе популярно / Финансы и бизнес
Зарабатывай в интернете! Кнопка «Бабло»
Зарабатывай в интернете! Кнопка «Бабло»

Работа в Интернете – работа на себя. Неважно, где вы живете, возможности по поиску работы в Сети у москвичей и у провинциалов одинаковые. Дело по душе может найти любой человек. Как все устроено, с чего начать, что выбрать, куда двигаться?Авторы – известнейшие, признанные авторитеты в сфере интернет-технологий, контекстной рекламы, веб-аналитики и поисковой оптимизации помогут вам научиться зарабатывать с помощью Интернета. В книге вы найдете рекомендации, интервью с представителями бизнеса в Интернете и практические советы.Информация, содержащаяся в данной книге, получена из источников, рассматриваемых издательством как надежные. Тем не менее, имея в виду возможные человеческие или технические ошибки, издательство не может гарантировать абсолютную точность и полноту приводимых сведений и не несет ответственности за возможные ошибки, связанные с использованием книги.

Алексей Штарев , Анар Бабаев , Николай Евдокимов

Карьера, кадры / О бизнесе популярно / Финансы и бизнес