От наркомана до миллионера

Широко развитая система благотворительности — показатель социальной зрелости общества. Сделать всех людей равными — это утопия, заблуждение, причем опасное. В прошлом такие эксперименты обычно приводили к равенству перед наказанием в самых мрачных диктатурах, вроде государства «красных кхмеров» в Камбодже. Я сторонник системы, где богатые должны помогать бедным. Но вместе с тем я мечтаю о том, чтобы все благотворительные организации исчезли. Чтобы государство давало бесплатное, достойное и эффективное лечение всем, кто в нем нуждается. А также обеспечивало образование, уход в старости, юридическую помощь, занятия спортом. Словом, рай и коммунизм. Но это невозможно в большой стране. Разве только в каком-нибудь султанате Бруней. Небольшая страна, страшно богатая нефтью, где граждане могут не работать и на одно лишь государственное пособие покупать себе «роллс-ройсы».

Но пока в России надо создать хотя бы систему социальной помощи, которая объединила бы государственное соцобеспечение с общественной благотворительностью и меценатством.

Итак, на определенном жизненном этапе я достиг довольно прочного положения в бизнесе. Я понял, что заработал много и было бы по-божески и по-человечески поделиться этим. И занялся благотворительностью. И однажды мне пришла вполне естественная мысль — я могу и хочу повлиять на общество и страну, в которой живу. Я вижу масштабные проблемы в своем городе, области, во всем Черноземье и даже во всем государстве. И знаю, как эти проблемы решить. Не болтать об этом на кухне с друзьями, а перейти к реальным действиям. Это прямой путь в политику. Но на то, чтобы встать на этот путь, потребовались время и целый ряд обстоятельств.

Все началось с того, что один мой товарищ Иосиф Закаридзе как-то признался, что едет по делам бизнеса в Москву. Среди прочего ему надо было получить документы помощника депутата Госдумы, представителя одной из ведущих политических партий. Он предложил и мне стать помощником. Почему нет? И мы вместе поехали в столицу.

В Москве меня познакомили с высокопоставленным партийным функционером. Не скрою, мне было интересно пообщаться с человеком, который олицетворял политическую элиту страны, был знаком с главными игроками большой политики — лидерами крупных политических партий России. Был ужин в ресторане и долгий разговор. Иосиф спросил его:

— А нельзя ли моему другу Роману тоже стать помощником депутата?

— Можно…

— Но я политэкономию не изучал, — я еще колебался, — в обществознании не силён.

Иосиф и функционер понимающе переглянулись. Закаридзе мне потом объяснил, что помощники депутатов — это особый клан. Кто-то из них действительно помогает решать какие-то вопросы своим шефам. Кто-то находится как бы в стратегическом резерве.

Я заполнил огромную анкету с вопросами о себе, о маме, папе и родственниках до седьмого колена. Через три месяца мне позвонили и пригласили в высокий кабинет, где я получил корочки помощника депутата Госдумы, познакомился с депутатом, правой рукой которого мне теперь следовало быть. Спросил, какое у меня будет партийное задание. Мне ответили, что все поручения будут позже. «Позже» означало «никогда». Через год моего шефа не переизбрали в высший орган законодательной власти.

Но за этот год я узнал силу своего удостоверения. Я мог заходить в любой кабинет воронежской мэрии или областного правительства, обсуждать самые разные вопросы, связанные с моим бизнесом или благотворительным фондом. Это была настоящая власть и я стал ее небольшой частицей. Захотелось «красивые» номера на автомобиль? Я отправился в ГАИ и получил их. Жену увезли в больницу по скорой и положили в коридоре — мест нет. Я приехал в больницу — и ужаснулся. Врач остался глух к моим просьбам проявить внимание к пациентке. Тогда я достал удостоверение депутата… Корочки открыли мне дорогу на внутреннюю территорию, куда простым смертным вход воспрещен. С лечащим врачом договориться не удалось, а вот с работниками облздрава — запросто. На другой же день Екатерину перевели в отдельную палату и попросили расписку о том, что у нее нет претензий к больнице…

Народная мудрость «без бумажки ты какашка, а с бумажкой человек» и в наше время неопровержима. Ксива всего лишь помощника депутата Госдумы — мощное оружие. И чем дальше от столичного центра, тем оно мощнее. Только пользоваться «оружием» нужно осторожно, не козырять удостоверением направо и налево.

Когда я стал заниматься политикой, заметил, что глубинно Россия мало изменилась, как с 1991 года, так и с 1891 года. По-прежнему всё управляется бюрократической вертикалью власти. По-прежнему государственная пирамида управления дублируется партийной надстройкой. Только в одних регионах это единороссы, в других — коммунисты, в-третьих — члены ЛДПР. Везде одно и то же. Косность, забюрократизированность, стойкое нежелание что-то менять. Старые кадры цепляются за власть, как огня боясь перемен.