От печки...

Нет, не люблю я ходить в баню. Вроде бы и с номерками полный ажур — алюминиевые давно штампуют, и одежду теперь не похищают, и в шаечном вопросе крутой поворот — шайками закидаем! А помыться в Тбилиси — целая проблема!..

КРЫЛАТЫЙ ПАРЕНЬ

Мурман Чедия родился в горном селе Чубурхинджи. Ничего особо примечательного в его детской и потом юношеской жизни не было. Рос, как все дети вольного горного края. Воспринимал от старших обычаи и навыки своего народа.

Конечно, у мальчика и его друзей не обходилось без проказ и забав. Особенно отличался в этом смысле мальчик по имени Биссо. В тот период Биссо увлекался книгами о разведчиках и горел желанием как-нибудь проявить свои, как ему казалось, необыкновенные способности: наблюдательность, изворотливость, находчивость. Впрочем, все сводилось к безобидным шуткам над бабушкой Биссо. Добрая старушка не сердилась на ребят и даже немного «подыгрывала» им. Например, стала известной история, как ребята дурачили бабушку: любимая ее курица вдруг пропадала, а потом находилась в самых неожиданных местах…

Как ни странно, Мурман рос довольно хилым. Дедушка Элгуджа лишь головой качал. Вечерами, когда старики собирались на скамейке у правления колхоза «Горный край», дедушка жаловался: откуда в роду джигитов, выносливых горных пастухов и воинов появился такой не боевой с виду парнишка? Шея, как у голодающего цыпленка, честное слово! И к тому же все время краснеет парень, как девица, что ему ни скажи, что ни спроси — краснеет! Между прочим, дедушка Элгуджа был самым геройским дедушкой, может быть, на весь сельсовет. Дедушка отличился во время битвы за Кавказ, воевал в спецразведывательно-диверсионном подразделении, ходил по тайным горным тропкам в тыл противника. На суконной гимнастерке деда всегда сиял орден Боевого Красного Знамени и медаль «За оборону Кавказа». И вот — сильных мускулов, настоящего молодечества нету у внука! Внук Мурман подчиняется выдумщику разных проказ Биссо. Старики слушали, качали головами, но особо не распространялись: известно ведь, что цыплят по осени считают.

Только мать Мурмана безоговорочно верила в сына и утверждала: «Мурман еще всех удивит, вот увидите!» Под влиянием таких убежденных слов и отец Мурмана тоже поглядывал на сынка с надеждой и лихо закручивал ус.

Так и шла жизнь. Внешних событий в Чубурхинджи бывало мало. Поэтому поездка с родителями в райцентр для мальчика Мурмана оказалась огромным событием. Запомнилась на всю жизнь. Впервые увидел море. Побывал в широкоэкранном кинотеатре. Сфотографировались в приморском парке на фоне пруда с лебедями. Купили кое-что в большом универмаге. Видел отдыхающих с разных концов страны. И так далее.

И еще одно событие, одна встреча, может быть, главная, случилась в приморском городе. С морским офицером Иваном Митрофановичем Грузиновым. Во время войны его ребенком привезли из России, где бушевала война; Ваня был сиротой, фамилия осталась неизвестной, тогда и нарекли его Грузиновым в семье Чедия, которая приютила сироту. Все ждали: может, обнаружатся родичи Вани настоящие?

Дядя Ваня Грузинов взял Мурмана на учебный корабль в плавание, где обучали молодых матросов. Вот это было событие! Мальчику открылась военная служба не по книжкам и кинофильмам, а в нелегкой своей натуре. Сколько потом рассказывал Мурман об этом плавании дома. Сверстники, видно, завидовали и даже одно время прозвали Мурмана «Адмиралом»…

Вот Мурман Чедия уже работает в колхозе. И вскоре подошло время уходить на службу в Советскую Армию. Мурмана и других парней провожало все село. Дед Чедия сказал речь. Сказал, что теперь в армию провожают, устраивая самый настоящий пир, как на свадьбу. А раньше, как помнил дед, когда в царскую армию брали Грузинов, то все плакали, как на каторгу провожали. А теперь — веселье и радость. И объяснил дед, почему теперь так.

Мурман попал в десантные войска. Полетели месяцы службы.

А до этого проехал на поезде всю страну, до океана. Потом пролетел тысячи километров на боевых десантных самолетах. Изведал пьянящее мужество парашютного прыжка. Почувствовал себя сильным и ловким, когда взлетал по стене дома, проходил сквозь огонь, незаметно подползал на учениях к «противнику». На маневрах познакомился с солдатами из армий социалистических стран.

Служба не только поразила его, но и преобразила. Он научился многому такому, о чем раньше не мог и подозревать…

И вот настал день возвращения в родное село. В Сухуми на аэродроме его встретил на своем старом «Москвиче» Биссо. Биссо повредил ногу на охоте, прихрамывал и в армию не попал. Работал в колхозе, в конторе, накопил денег, родные помогли, купил старый автомобиль.