От Пекина до Нью-Йорка

Отсюда проистекали пренебрежительное отношение к «варварам», этнические предрассудки, приверженность к «своим» национальным (в действительности же к феодальным) традициям. Китай заплатил дорогой ценой за изоляцию от внешнего мира, за косность и реакционность господствующего класса. Горечь поражений, следовавших одно за другим после первой «опиумной» войны в 40-х годах XIX века, испытали различные слои китайского общества. С середины XIX века начался мучительный и унизительный процесс постепенного закабаления страны, ущемления государственного суверенитета, заключения неравноправных договоров. Советские ученые-китаеведы в своих исследованиях показали, что этот процесс ускорил рост национального самосознания, но одновременно он стимулировал новый прилив националистических настроений в китайском обществе, усилил неприязнь ко всему иностранному, — ненависть к иностранцам вообще. Националистические теории реформаторов и буржуазных революционеров начала XX века наряду с исторически прогрессивными чертами впитали в себя и основные традиции китайского феодального национализма с его конфуцианской проповедью национальной исключительности и превосходства, великодержавным шовинизмом, представлениями об избранности китайской нации.

Национализм с его утверждением приоритета и превосходства над другими народами неизбежно порождает вражду, разобщает народы, служит питательной почвой для милитаризма, фашизма и агрессии.

Наступило лето 1956 года. Поскольку учебные заведения закрывались, нам также предоставлялся отпуск. Мы могли или поехать домой, или остаться в Китае; предоставлялась возможность выехать к морю, в район Бэйдайхэ или Циндао. Руководство посольства поручило мне возглавить коллектив советских специалистов, отправившихся на отдых в Бэйдайхэ. Организацией питания, отдыха, охраной занимались соответствующие китайские органы. На меня возлагалась задача согласования с китайской стороной возникавших у специалистов проблем, связанных с размещением, культурно-массовыми мероприятиями и т. д. Должен сказать, что это оказалось весьма хлопотливой миссией, отрывавшей у меня много времени и сил. При выполнении этих обязанностей у меня были многочисленные интересные встречи с китайскими руководителями разных уровней.

Бэйдайхэ — курортный городок, расположенный на берегу Бохайского залива Желтого моря. Местечко чистенькое, несколько улиц, длинная набережная вдоль побережья — словом, типичный приморский курорт. Иногда налетал ветер, сверкали молнии, выхватывая пенящиеся волны, затем все стихало, пахло озоном, зеленью, солнце ласково улыбалось. Наступал жаркий душный день. Роскошные особняки, коттеджи с просторными верандами, построенные на европейский лад, скрывались в густой зелени. До победы революции в 1949 году здесь проводили жаркое и влажное лето богатые иностранцы, компрадоры, крупные чиновники и другая состоятельная публика из Пекина, Тяньцзиня и Шанхая.

За годы народной власти здесь произошли изменения: в богатых виллах жили иностранные дипломаты, снимали комнаты журналисты, а отдельные особняки предоставлялись высшим партийным и государственным чиновникам. Часто летом там жил и Мао Цзэдун. Много дач было отведено под военные госпитали, в которых на государственном обеспечении доживали свой век заслуженные в прошлом военачальники. Для кадровых работников более низких рангов, больных рабочих, передовиков производства был построен ряд новых корпусов. Обитатели больших корпусов подчинялись строгому регламенту: по команде поднимались, на пляже появлялись строем, купались, одевались по команде, занимались изучением произведений Мао.

Небольшой дачный поселок был отведен для отдыха советским специалистам. Каждая из семей получила комнату. Питались мы в столовой.

Дачи были близко от моря, окружены садами. Я обратил внимание, что ветки деревьев снизу до самого верха были обвешаны бумажными пакетиками; оказалось, что на каждое яблоко или грушу был надет бумажный чехольчик для того, чтобы в них не завелись черви, личинки, чтобы плоды не клевали птицы и не точили насекомые. Сколько нужно было вложить труда, чтобы аккуратно, не поломав веток, надеть чехольчик на каждый плод!

Вода в море была теплая, берег песчаный, кое-где встречалась и галька. Два раза в сутки вода поднималась более чем на один метр и почти вплотную приближалась к берегу, а затем уходила, обнажая дно. В жаркий полдень после обеда все шли на дачи или в сад под деревья, чтобы спрятаться от палящего южного солнца и‘изнуряющей духоты. В саду целый день оглушающе стрекотали цикады. Иногда, как по команде, они замолкали. Первое время, с непривычки, невозможно было заснуть от их непрестанного концерта.