От первого лица

Снял номер в гостинице «Бега» возле Белорусского вокзала, напротив как раз супермаркет маленький, дорогу только перейти. Потом в какой-то момент посмотрел на себя в зеркало — и перестал туда ходить. Дал денег администратору, мне всё в номер приносили. И приводили. Я думал, поможет. Не забыть, а забыться, заснуть хотя бы, хотя бы иногда и ненадолго…

Не помогало, только хуже становилось. Самое тяжелое время было — в четыре дня, когда в Нью-Йорке светает. Я представлял себе, как она просыпается, будит Давида, они завтракают — без меня… дальше я не мог, не выдерживал, хватался за бутылку.

Не помогало ни черта.

Какая-то из девок спросила однажды — ты чего так бухаешь на убой? Забыть, говорю, надо кое-что. Она спросила: хочешь дорожку занюхаем? Дай денег, сейчас привезут. Я только рот открыл, чтобы сказать «…давай поскорее…»,

но осекся. Подумал, что если поможет, ведь я тогда вот это тоже перестану вспоминать — как они просыпаются, завтракают…

…Года через полтора начало отпускать. Я себя заставил и перестал их называть по именам — Юля, Давид — они стали она и ребенок. Как будто посторонние… как будто…

Друзьям и общим знакомым сказал — не сложилось, расстались, вернулся, и не будем это больше обсуждать, ладно? Кто-то из них сочувственно посоветовал — собаку возьми. Я чуть опять не сорвался… Юлька о собаке всю жизнь мечтала, просто бредила, бернскую овчарку хотела. Я после этого случая телефон сменил. Кто понадобится — сам найду.

Работы было много. Не сказать — сложной. Но ответственной, тут не поспоришь. Потому что когда такие объемы денег проходят через твои руки, хочешь — не хочешь, а будешь внимателен. И дело, в общем-то, не в объемах, а в том, чьи это деньги, кто их хозяева.

А хозяева там были — мама, что называется, не горюй — весь форбс, плюс список «500 крупнейших предприятий России», плюс какие-то друзья Аркадия по прежней жизни. Кто-то уходил, кто-то добавлялся, потом они менялись местами, и так из года в год.

Попадалась и иностранная рыба — Украина, Азербайджан, Казахстан. Самое яркое впечатление оставил по себе бывший мэр Алма-Аты, который две сумки с наличностью приволок прямо к нам в офис. Мы, конечно, знали, что он кретин, — задумчиво сказал Аркадий, когда я ему пожаловался, — но не знали, что настолько.

Потребность у всех была одна — уволочь свои деньги подальше от границ родины, складировать их где-нибудь в неприметном месте и заставить работать на благо владельцев. С этой проблемой они к нам и приходили. Мы ее решали.

Творческая часть процесса лежала на двух молодых людях, которых мне представил Аркадий, — знакомься, сказал, это два гения, если бы давали Нобелевскую премию за схематоз, они бы были первые претенденты. Вадим и Сергей, два полубезумного вида парня, худющие, как жертвы Освенцима, с воспаленными от вечного сидения перед монитором глазами.

Но дело свое Вадим и Сергей знали отлично. Маршруты, которые они придумывали для денег нашей клиентуры, пролегали по каким-то фантастическим местам — из Нижневартовска, допустим, они отправлялись в Могилев, оттуда в Бельцы, потом в Ригу, затем плутали по долгой цепочке вообще не пойми каких юрисдикций — Сан-Марино, Науру, Гебридовы острова и Гибралтар, но с непременной остановкой на Кипре — и выныривали в конце концов в какой-нибудь респектабельной гавани. Чаще всего — в Англии или Штатах, реже — в Испании и Франции, все остальное — Черногория, Хорватия, даже Италия — встречалось в разы реже.

Я особо в детали этих путешествий не вникал. Твоя задача, сказал Аркадий, следить за сухим остатком — сколько клиентских денег ушло, столько должно и прийти — за вычетом нашего интереса, естественно. И присматривай за этими гениями, чтобы они не заигрывались, а то они тут ухитрились семнадцать лимонов так спрятать, что сами забыли куда, три дня потом вспоминали.

Со временем, однако, мне стало более или менее понятно, как это все работает. Не то чтобы интересно было — просто, чтобы чем-то себя занять, чтобы не думать, чтобы попозже домой возвращаться…

На первом этапе главная задача была, чтобы деньги пересекли границу двух миров — российского и прилегающих территорий, с одной стороны, и цивилизованного, но пугливого банковского сектора, с другой. Для этого служили «погранцы» — банки Прибалтики и Молдовы, стран, которые, вроде бы, уже и в Европе, но если присмотреться, то дырки в законодательстве можно найти, равно как и людей, готовых закрыть глаза на их существование.

Следующий рубеж — офшоры. В принципе, чем их больше на пути к конечной цели, тем надежнее, тем путанее следы. Но и стоимость пробега денег, конечно, возрастает — регистрация, обслуживание, налоги какие-никакие. Тут все зависит от клиента. Кто уверен в своей крыше или просто пожаднее и понаглее — тот на длине цепочки экономит. Кто поосторожнее и поумнее — тот платит.