От первого лица

Во многих странах у меня спрашивали о причинах такого явления и вообще о положении женщин в России. Отвечая, я начинал от противного – с американок. И вдруг ловил себя на мысли, что везде жизнь не идеальна, но к нашему безобразию с женщинами я привык больше, чем к американскому феминистскому беспределу.

У многих из нас за последние годы развился комплекс неполноценности. Многие, даже из вдумчивых людей, полагают, что в России никуда не годится абсолютно все – от промышленных изделий до общественных отношений; что-что, а умение страдальчески колотить себя кулаками в грудь развилось у нас виртуозно. Вот и сейчас, терзаясь саморазоблачениями, мы не всегда вдумчиво оглядываемся по сторонам. Большинство же из моих знакомых иностранцев куда более терпимы: они ничего не знают об отсутствии российских женщин во власти, но, оглядевшись, зачастую искренне привязываются к нашим, менее просчитанным, более теплым и непосредственным формам общения, учатся есть и пить по-нашему, то есть менее рационально и более вкусно, вглядываются в сложившиеся у нас семейные связи и отношения между мужчинами и женщинами. Не могу сказать, чтобы все у нас было лучше, чем где-нибудь, но что многое у нас иначе – это уж точно.

Мои американские студенты время от времени посещали Россию. Их впечатления были разнообразны, но в одном большинство студентов были едины. «Русские женщины очаровательны, куда американкам до них!» Надо сказать, что мысль о женском неравноправии в России возникала у моих знакомых едва ли не в последнюю очередь – если вообще возникала. Вырываясь на просторы нашего отечества, молодые американцы мужского пола млели, раскисали, плавились оттого, что жизнь может выглядеть в подробностях не так, как у них дома, но – при этом – оказываться не менее привлекательной. Хоть надо сказать, что стандарты этой привлекательности бывали весьма разнообразны.

В 1997 году один мой студент уехал в Москву на три недели – попрактиковаться в русском языке и вплотную поглядеть на страну, пока что известную ему только по лекциям да учебникам. Возвратился он через полгода, вывалив на меня целый ворох восторгов, большей части из которых мне бы следовало стесняться. «Профессор! – почти кричал этот студент по имени Джеймс. – Я влюбился, я дарил Лене цветы, и мы целовались на улице! Она танцует со мной и при этом кокетничает с соседней парой – вы себе представить не можете, как это мило! Мы сняли с Леной квартиру на улице Маршала Бирюзова в Москве; она обо мне заботилась, она гладила мне рубахи и готовила мне завтраки – разве такое бывает в Америке?! При этом в Москве за полгода никто даже не поинтересовался, кто я и откуда; насколько это проще, чем в Америке! Я купил дешевую машину, и, когда милиционер останавливал меня, я давал ему двадцать долларов и он больше не задавал вопросов!..» – «А с чего ты жил?» – поинтересовался я. «Профессор, вы же знаете, у моего отца есть маленькая пошивочная фабрика у нас в штате. Он присылал мне одно мужское пальто в месяц. Я выходил на улицу и продавал его прямо там – никто не задавал мне вопросов, я не платил налогов, а вырученных денег хватало нам с Леной на жизнь…»

Конечно же, умение российских властей не задавать вопросов там, где их надо бы задать, стоит отдельного разговора, а студенческое американское умиление не исчерпывает всех аспектов проблемы. «Боже мой, – не раз уже думал я. – Когда-то так джентльмены в пробковых шлемах путешествовали по Африке и восхищались, что там за нитку бус можно купить целого поросенка!» Здесь много стыдного, но в одном – том, что касается женщин, – американцы почти единодушны, и, поживя в их стране, я это умиление понимаю. Под новый 1999 год в «Независимой газете» я прочел заметки о некоем вольном сыне Соединенных Штатов, излагающем свои впечатления от российского бытия: «Джону нравятся русские женщины. Он даже пошутил на этот счет, что, если бы американские мужчины раньше знали, какие женщины живут в России, они бы ни за что не поддержали идею правительства о холодной войне и вообще о какой-либо иной. Джон сожалеет, что в Америке такие нежные слова, как «моя птичка», «моя мышка», «моя рыбка», могут послужить поводом для судебного разбирательства. Стервозная американка запросто может обвинить несдержанного влюбленного в том, что он имел в виду, что у нее птичьи мозги, нос – как клюв, а глаза – выпуклые, как у рыбы, или маленькие, как у мышки. Джон не в восторге от эмансипации, которая так далеко завела американок…»

Вольно ему шутить в газете, издаваемой на русском в Москве, и не называть при этом своей фамилии. Мне же одна из шуточек на близкую тему едва не вышла боком. На одной из давних бостонских пресс-конференций, году в 1991-м, мне задали вопрос о гомосексуализме (одна из обожаемых американскими либералами тем). Будучи настроен игриво и еще не привыкнув к таким вопросам, я ответил: «Если бы меня с молодости окружали женщины вроде ваших, я, пожалуй, стал бы гомосексуалистом. Не понимаю, как вы, американцы, размножаетесь в подобных условиях…»