От первого лица... (Рассказы о писателях, книгах и словах)

Центральной силой души Грин считал воображение. Эту силу надо разбудить и привести в действие. Мы уже упоминали о манере Грина уводить читателя из привыч­ной скверны окуровских переулков и поне­дельничного похмелья в воскресный светлый мир, в страну Цветущих Лучей.

А. Куприн полагал, что Грин выдумал свою «гринландию», чтобы ему было в тогдаш­них условиях «свободнее разговаривать». А. Платонов упрекал Грина за то, что тот якобы увиливает от трудных тем в выду­манную страну. На самом же деле Грин делал зто для того, чтобы не позволять чи­тателю заползать в привычные ассоциации.

При чтении рассказов Грина маховик чи­тательского воображения постепенно при­ходит в быстрое движение. Вращение его непрерывно стимулируется неожиданными сравнениями, широким и разнообразным на­бором тропов, заставляющих сознание не­прерывно работать. Вот возглас прозвучал нелепо, «как апельсин в суп»,— и нужно сопрягать летучее впечатление и конкретно-бытовую картину; вот «слухи достигли та­кого размаха, приняли такие размеры и очертания, при каких исчезал уже самый смысл происшествия, подобно тому как ги­гантской, но бесформенной становится тень человека, вплотную подошедшего к фона­рю»,— и приходится учиться иревращать отвлеченную мысль в подобие зримого символа. [3]

Правомерен вопрос: так ли уж необхо­дима игра воображения в эпоху точных наук и компьютеров, сознательной дисцип­лины, Госплана и механического прогнози­рования? Не нарушит ли своевольное вооб­ражение согласного хода общественного развития?

Размышляя над этим вопросом, я вспомнил ныне малоизвестного русского филосо­фа Н. Ф. Федорова (1828—1903). Этот полу­нищий мыслитель, сын князя Гагарина и крепостной крестьянки, обладал безудерж­ной фантазией. Он задумал, ни много ни мало, воскресить всех покойников когда-либо живших на земле.

Среди статей и писем, определяющих контуры «философии общего дела» Н. Ф. Федорова, среди его проектов превращения земного шара в искусственный электромаг­нит для общения с иными мирами и измене­ния траектории планет по заданному плану можно найти и наброски, ставшие предме­том серьезных поисков, например извлече­ние атмосферного электричества и регуля­ции метеорологических сил, чтобы «произ­водить дождь и вёдро по своему произво­лу».

Как видно, самая сказочная фантазия, взлетающая к безумной цели, оставляет по пути следы плодотворных творческих идей. Развитое воображение — в наше время не­обходимое качество настоящего ученого, ин­женера, организатора производства.

Представим, что нам поручили запроекти­ровать телевизионную башню высотой в полкилометра. У большинства в виде про­тотипа в первую очередь начнет маячить в уме Эйфелева башня или ее более совер­шенная копия в Токио.

Так и было.

В качестве исходных вариантов обсужда­лись две громоздкие металлические конст­рукции. И вот внезапно было предложено иное решение: железобетонная конструкция с напряженной арматурой. Уже после того как это решение было одобрено и сооруже­на Останкинская башня, я узнал, что у ав­тора предложения, инженера Н. В. Ники­тина, есть папка с надписью «Прожекты». Туда он складывал наброски идей, представ­лявших собой не более чем шалости техни­ческого воображения. Один из таких на­бросков и стал прообразом самого высокого сооружения в Москве и во всем мире. А то­му, кто скептически относится к рассужде­ниям, начиненным словами «фантазия», «творчество» «воображение», напомню, что стоимость башни в результате предложения Н. Никитина была снижена почти вдвое.

Неверно полагать, что в воображении нуждаются только те, кто по роду своей ра­боты обязан что-то «выдумывать». Всякий свободный труд есть труд творческий, прин­ципиально новаторский, и слова В. Маяков­ского «ищи, выдумывай, пробуй» обращены ко всем. Все сказанное относится, если так можно выразиться, к материальному аспек­ту воображения.

Вернемся теперь к более важному — мо­ральному аспекту.

Мы — свидетели рождения космической эры. Всем от мала до велика врезалась в память улыбка человека, который впервые от сотворения мира углубился в космос. За ним последовали другие герои, и среди них — ярославская девчонка, которую весь мир называет теперь Чайкой. Прошло не­много лет — и американские астронавты зашагали по Луне, а советский луноход по Луне поехал.

Еще не найдены достойные слова, способ­ные дать хотя бы приблизительное пред­ставление о невероятной мобилизации воли и разума, потребных для выполнения косми­ческих программ, для выхода в черный, ле­дяной, бездонный космос, да и просто для того, чтобы дерзнуть лететь с сознанием, что глаза всего мира выжидающе устрем­лены на тебя: «А ну поглядим, чего стоит советский человек».

А зимовки на Северном полюсе и испы­тания новых ракет-самолетов, гипотезы «кварков» и добровольные атомные ожоги, операции на сердце и поэмы о пирамидах и электростанциях и многое, многое другое было бы невозможно без способности чело­века сосредоточить свои лучшие качества в один фокус.