От первых слов до первого класса

- Зебра? - *Я бы'л бы ма'лiнькъ зе'бричик*. - Лось? - *Ло'сик ма'лiнькъй*. - Лиса? - *Я был бъ тво'й дитёнъш*. - А как называют детеныша у лисы? - *Лиси'ньчик ма'лiнькъй*. - Кенгуру? - *Кингури'ньчик*. - Жирафа? - *Жыва'рчик*. - Кролик? - *Кро'личик*. - Змея? - *Зьме'йка*. - Таракан? - *Търака'ньчик* (тараканчик).

- Муха? - *То'жъ му'хъ бъ* (Тоже муха бы).

- Жук? - *Я бы'л бъ кама'р*. Отвечал на эти вопросы он с явным удовольствием; никаких размышлений и колебаний в произнесении неологизмов не наблюдалось. По-видимому, уменьшительные играют у него роль названий детенышей. Смотрит на только что выпавший снег и говорит: *Зима'-тъ де'лъиццъ то'лькъ, а ни каньчя'иццъ* - Зима-то делается только, а не кончается. Потом, глядя на деревья с гнездами: *Грачи'-тъ, наве'рнъ, улите'ли из гне'ст ф тёплъи стра'ны. Ф тёплъх стра'нъх мо'жнъ бысико'м хади'ть. Ф тёплъх стра'нъх жа'ркъ* - Грачи-то, наверно, улетели из гнезд в теплые страны. В теплых странах можно босиком ходить. В теплых странах жарко. Говорит неожиданно: *Ма'м, э'т он чимада'н чижо'лъй сь вишя'ми, а бiз вищей-тъ нет* ("вишей" - ш мягкое).

- Мама, это он чемодан тяжелый ("чижолый").

с вещами, а без вещей-то нет.

(3, 5, 21).

С увлечением играет в торговлю мясом. Разговаривает с мнимыми покупателями: "Вам мякоти? Сейчас отрежу. Надо пойти взвесить". Потом берет своего большого Мишку и корову и подвешивает их к щитку кровати головой вниз, укрепив за задние ноги: они в таком виде, действительно, очень напоминают туши мяса. Говорит, что "мама у нас хорошая". Потом прибавляет: *Бу'дiт бо'льшъ сьне'гу, ана' и зъплахе'iт* - Будет больше снегу, она и заплощает ("заплохеет").

(3, 5, 22).

Смотрит в окно на забор, построенный нынешним летом, и говорит: *Он ы дъ зимы'-тъ аста'лси забо'р но'въй, а уш ле'тъм он пъстаре'iт* - Он и до зимы остался забор новый, а уж летом он постареет. Видит в окно выпавший снег и вдруг обращается ко мне: *Есьли нъд ганём диржа'ть сьне'к, он бъ згаре'л? Сьне'к?* - Если над огнем держать снег, он бы сгорел? Снег? Немного погодя: *Зга'рел бъ, кък у'гъль бъ ста'л? Згаре'л бъ сьне'к, како'й бъ о'н ста'л?* - Сгорел бы, как уголь бы стал? Сгорел бы снег, какой бы он стал? Тогда я решил показать ему, что будет со снегом. Вышел, зачерпнул снегу в пепельницу и начал при нем нагревать на ночнике. Радость его была беспредельна. Он прыгал, смеялся, смотрел в пепельницу и под нее, делал радостные замечания. После говорил: *Сьне'к у нас раста'iл фь пе'пiльницъ. И в до'ми-тъ он раста'iт* - Снег у нас растаял в пепельнице. И в доме-то он растает. Я: "От чего?" Он: *Ат вады'. Пайдёт до'жжик, и нальёццъ вада', и раста'iт сьне'к, и аста'нiццъ адна' вада'* - От воды. Пойдет дождик, и нальется вода, и растает снег, и останется вода. Когда пришла Вера, он принялся ей рассказывать. *Мы взя'ли фь пе'пiльницу сьнишку', зажгли'аганёк, нъд аганько'м диржа'ли. Ись сьне'гу тикла' вада'. Раста'iл сьне'к* - Мы взяли в пепельницу снежку, зажгли огонек, над огоньком держали. Из снегу текла вода. Растаял снег. Он сказал это без малейшей запинки очень связно. Потом говорил: *Он нъ дваре'-тъ ни раста'iт, а ф ко'мнъти раста'iт. А те'тъм раста'iт. До'щ идёт и со'нцъ сьве'тит, он и та'iт. А када' сьве'тит адно' со'нцъ, он ни та'iт* - Он на дворе-то не растает, а в комнате растает. А летом растает. Дождь идет и солнце светит, он и тает. А когда светит одно солнце, он не тает. Сейчас светит солнце, а снег не тает, поэтому он, наверно, и высказал свое суждение.

(3, 5, 23).

*Па'п, кака'йъ пти'цъ - з дли'ннъм хвасто'м!* - Пап, какая птица с длинным хвостом! Кричит мне, увидев в окно сороку. Неожиданно говорит: *Сьвинья' гря'сь-тъ ни е'ст, а то'лькъ на не'й сьпи'т* - Свинья грязь-то не ест, а только на ней спит. Вера припоминает, что в прошлом году, когда он увидел лежащую в грязи свинью, то говорил, что она ест грязь. Потом прибавляет: *Наве'рнъ, у де'душки бы'шкъ* (бышка = теленочек).

*ста'л како'фкъй. Пъстухи' ни ганя'ют ф ста'дъ каро'ф. Эт лю'ди ганя'ют. А пасту'х ис ста'дъ* - Наверно, у дедушки бышка стал коровкой. Пастухи не гоняют в стадо коров. Это люди гоняют. А пастух из стада. *Вы'ръсту* (вырасту).

*бальшо'й и бу'ду ни хади'ть ф шко'лу. Бу'ду до'мъ тарчя'ть*. "Не ходить в школу", говорит, очевидно, из убеждения, что взрослые должны (как его родители).

ходить в школу.

(3, 5, 24).

Говорит о Вите: *Он азарьни'к, плю'льщик*. Мы смеемся, и он, по-видимому, чувствует ненормальность слова *плю'льщик* и говорит: *Плюва'льщик. А йиму' ни ну'жнъ плю'ть* - Плевальщик, а ему не нужно плевать. Вера говорит, что очень хочет есть, и он восклицает: *Су'п-тъ сва'рилси, а на са'мъм де'ли ни свари'лси*. Подобная формула у него встречается часто и, кажется, обозначает то, в чем он был сначала уверен, но, подумав, нашел неверным.

(3, 5, 26).