От первых слов до первого класса

пароходы ходят. Ему как-то давно говорили, что поедем на параходе по Волге. Он в это время путает у своих ног веревку: *Во'т та'к напу'тъют вирёфку и ката'юццъ*. Потом спрашивает Веру, какая бывает Волга. Она говорит, что это большая река. Он: *Там уто'нiш? И пърахо'ды то'нут? А пърахо'т-тъ он и в рике' пла'въiт?* - Там утонешь? И пароходы тонут? А пароход-то и в реке плавает? Потом он привязывает веревку к кровати, протягивает ее и говорит: *Вот э'дък быва'iт пiрице'плiнъ Во'лгъ. Там быва'ют ы масты'? Ма'м, я вида'л Во'лги, када' бы'л ма'лiнькъй* - Вот эдак бывает перецеплена Волга. Там бывают и мосты? Мама, я видал Волгу, когда был маленький. Садится на палку с веревкой и говорит: *Ма'м, вот э'дък садя'ццъ верхо'м и е'дут па Во'лги? И то'нут фсе'?* Припутывает веревку к кровати и все время отрывочно говорит Вере: *Ма'м, э'дък Во'лгъ тичёт? - Мам, э'т я Во'лгъ зьде'лълъ - Мам, пърахо'т уто'нiт. Е'сьли нъ ниво' ся'дiш, он пъбижы'т бы'стръ. - Во'т э'дък быва'iт пiрице'плiнъ. И па э'тъму в Во'лгу зале'зут*. Лезет на кровать: *Я в Волгу зале'с* - Мама, "эдак" Волга течет? - Мама, это я Волгу сделал. - Мама, пароход утонет. Если на него сядешь, он побежит быстро. - Вот эдак бывает перецеплено. И по этому в Волгу залезут. - Я в Волгу залез. Потом говорит: *Мам, я пае'ду на айрапла'ни, а па Во'лги ни ха'чю*. Вера: "А разве на аэроплане не страшно?" Он (даже несколько насмешливо): *Мы' в машы'ну ся'дiм*. Потом продолжает: *Он из не'би прилити'т. И мы' пае'дiм на Вве'дiнскъю у'лицу* - Он из неба ("из неби").

прилетит. И мы поедем на Введенскую улицу. Потом задает ряд вопросов: *Айрапла'н па ре'чьки кры'льйiми хо'дит? - Айрапла'н быва'iт дъ пъталка'? - Мам, каки' быва'ют кры'льйи у йiрапла'на?* Во все время этих разговоров он был очень одивлен. Разговор продолжался и дальше. *Ма'м, как мидьве'дим быва'iт фами'лья?* - Мам, как медведям бывает фамилия? Вопросы о фамилиях он теперь задает очень часто и не раз спрашивал фамилии знакомых животных: кур, Жужульки и т.д. За обедом он сбрасывает на стол со своей тарелки кости. Вера говорит: "Это еще зачем?" Он: *Ни нъ таре'лки ж йи'м лижа'ть!* - Не на тарелке ж им лежать! Спрашивает Веру: "А что не делают медовые ножницы?". Она, не понимая, переспрашивает: "Какие?" Он: *Из ме'ду*. Он часто при переспросах дает перифраз, причем бывает заметно, что он понимает непонятность своей речи и стремится сделать ее более понятной.

(3, 5, 1).

Показывает мне нарисованную для него Верой фигурку железнодорожного сторожа с флагом и говорит: *Вот пака'звъiт, штъ ничиво' не'т на ре'льсъх* - Вот показывает, что ничего нет на рельсах. По случаю пасмурного дня Вера говорит: - Не люблю я темноты. Он: *А я люблю' тимнату'* Я сомневаюсь и удивленно спрашиваю: Почему же ты ее любишь? Он: *Я - во'лк*. Смотрит на мой палец, который болел, а сейчас поджил, затянулся кожей, и говорит: *Не'т макро'*. Непереводимо. Оборот создан присоединением отрицания к утвердительной конструкции - "Мокро". Раньше такие обороты были очень часты. *Па'п, кто де'лъiт нажы'?* Я: Кто делает? Он (с явным усилием и полувопросительно): *Но'жъньщик* - "Ноженщик".

(Неологизм, придуманный впервые сейчас. Несомненно, суффикс действующего лица является у него живым).

Через получаса я спрашиваю его снова: - Кто делает ножи? - *Но'жник*. - А кто делает стулья? - *Сталя'р*. - А кто делает дом? - *Ма'сьтiр* (мастер).

- А кто делает книги? - *Я ни зна'й*. *Е'сьли бъ я ки'скъ была', нъ читы'ри нага'х хади'лъ*. До сих пор "четыре" он не знал. Я пробую проверить, усвоил ли он это количество и спрашиваю: "У стола сколько ног?", но он подбегает к столу и, трогая каждую, говорит: *Во'т э'тъ, во'т э'тъ* и т.д. Когда я спросил его, сколько ног у лошади, то он опять принялся указывать на свои ноги и руки. Так и не удалось установить, усвоено ли "4". "Была" и "ходила", наверно, согласованы с "киска", потому что о себе он уже давно говорит в мужском роде. Заглядывает в отдушины под печкой и спрашивает: *Э'т атсу'дъ лити'т во'здух?* Я: А что такое воздух? Он: *Э'т вот арапла'н пъ ниму'* (по нему).

*хо'дит па во'здуху-тъ*. Вера спрашивает: А где он, воздух-то? Он: * Нъ Маско'фскъй у'льцъ* - На Московской улице. Затем стал показывать из нашей комнаты в столовую, говоря: *Во'н о'н во'здух. Ф стало'въй пъсматри', во'н* -...В столовой посмотри, вон. Трудно сказать, что он представляет себе под воздухом. О том, что аэроплан летает по воздуху, ему, конечно, говорилось. Недавно он говорил, что воздух вылетает из самовара (дым, пар).

Видимо, слово стало стержнем, около которого объединяются различные знания (отношение воздуха к печке, к аэроплану и т.д.).

Вера зовет его в лавку за мясом, и он предлагает: *Пайдём куда' мы с па'пой хади'ли. Та'м харо'шъi мя'съ. А то' я плахо'i ни бу'ду е'сьть. Та'м ла'въшник в бе'лых...* (поправляется).