От полюса до полюса

Притоки Карасйока также богаты, и, встав в бурлящую воду ручья посреди сырой, холодной и зараженной комарами лесистой страны, я принимаю посвящение в малоизвестное искусство отмывания золота.

Для сего требуется: пара высоких, выше колена резиновых сапог, пластмассовый таз, лопата и природное чувство ритма. Пластиковый таз вытеснил металлический (которым пользуются в кино), потому что золото более заметно на синем пластике. Лопата необходима, чтобы черпать ил, а природное чувство ритма помогает отцеживанию. Золото как самый тяжелый металл всегда оседает на дно, а умение заключается в выработке нужной точности движений, чтобы отделить гравий, не потеряв при этом ни крупицы золотого песка. Принадлежа к числу людей, не отличающихся особой ловкостью и точностью движений, я тем не менее испытываю истинно детский восторг, когда по прошествии нескольких минут полоскания грязи замечаю в своем тазу золотой блеск посреди черного графитового песка. Моего золота не хватит, чтобы открыть счет в швейцарском банке, но то, что я собственными руками извлек его со дна удаленной реки, приносит удовлетворение, резко превышающее цену. Намытое мной состояние оценивается сказочной величиной в районе 9,5 фунта стерлингов. Поставлю своим пиво, а остальное вложу в банк.

Свен Энгхольм является Мартиной Навратиловой в гонках собачьих упряжек Он девять раз выигрывал Finnmarkslopet, самую длинную гонку в Европе. Как и каждый обитатель этого негостеприимного северного уголка континента, он располагает мобильным телефоном и четко замечает предоставляющиеся туристические возможности. В своей лааву, посреди собственного сада, находящегося в нескольких милях от Карасйока, вместе с женой Эллен он угощает нас традиционным саамским обедом. За копченой лососиной с яйцом и свежевыпеченным черным хлебом следуют бульон из мяса северного оленя и приготовленная на открытом огне тушеная оленина в закопченном горшке. Мы сидим на оленьих шкурах и едим с деревянных тарелок И как только обед принимает традиционный характер, Свен извлекает внушительных размеров охотничий нож, протягивает руку к слегка обугленному бурому кому, подвешенному над очагом, и отхватывает каждому из нас на сладкое к кофе по ломтю вяленого оленьего сердца.

Собачки, которых столь успешно выращивает Свен, содержатся снаружи внутри загородки. Тридцать семь взрослых и десять годовалых песиков. Они явно возбуждены, натягивают свои поводки, лают и бросаются на проходящего мимо Свена. Как мне кажется, хорошим матером (погонщиком собачьих упряжек) становится тот, кто способен преобразить эту маниакальную энергию в направленное вперед движение. А Свен со своими собачками способен отмахать 1000 км по заснеженному плато Финнмарк менее чем за пять дней. Во время интервью, пока Свен искренне объясняет мне, что ездовые собаки испытывают потребность в общении, и не только между собой, но и с человеком, я замечаю, что нашими операторами овладевает приступ гомерического хохота. Через считанные секунды я ощущаю на своей ноге влажное и теплое пятно. Глянув вниз, я замечаю, что одно из милых животных Свена только что завершило тесное общение с моей брючиной.

День 19: Карасйок

Смотреть в Карасйоке особенно нечего. Это транзитный городок, остановка на Арктическом шоссе Еб на туристическом маршруте к мысу Нордкап. Но если вы захотите вглядеться, выйти за пределы того получаса, который гид отводит на посещения лавки сувениров, можно заметить здесь существование культуры, не являющейся ни норвежской, ни шведской, ни финской. Это культура саамов, и она здравствует и процветает, располагая своим музеем, радиостанцией, а с 1989 г. — Саамским центром, в котором находится их собственный парламент. Я встречаюсь с Гунхильд Сара, объехавшей целый свет, жившей и работавшей в Канаде и Танзании. Я спрашиваю у нее, не является ли земля саамов другим наименованием Лапландии.

— Лапландии нет на свете. Мы находимся в Стране саамов.

— Так значит вы не норвежка?

Гунхильд отрицательно качает головой.

— Я — саамка. И всегда останусь ею. Какой бы паспорт мне ни выдавали, умру я саамкой.

Чуть позже, днем, я становлюсь свидетелем подлинно сюрреалистического образчика саамской культуры — исполнением обряда йойтс, представляющего собой импровизированный распев, исполняемый с неким полуйодлем[6]. У него нет ни начала, ни середины, ни конца. Он музыкален, но не является песней. Он содержит в себе суть ощущения или характера, или полностью личную эмоцию и не может быть передан, разве что внутри семьи. Наше появление заставляет исполнителей йойка углубиться в себя. Они пыхтят сигаретным дымком (курение еще популярно наверху нашего шарика), после чего появляется пиво, а затем начинается и сам вибрирующий распев. Все это отдает Ирландией, пожалуй индейцами, а потом я узнаю, что йойкинг является распространенной международной традицией. И в самом деле, один из этих людей только что вернулся из Ридинга, в котором исполнял йойк.