От полюса до полюса

Неоклассические здания в районе Круунунхака на юге Хельсинки. По своему значению это центр Хельсинки, старый город. Здесь на Сенатской и Рыночной площадях расположены лютеранский кафедральный собор, президентский дворец, городская ратуша, университет, посольство Швеции

Я обнаружил, что знакомство с новым городом лучше всего начинать с вокзалов — ради общего оживления и газет; рынков — ради пищи и красочности; ботанических садов — ради покоя и созерцания; и, если это возможно, гаваней — ради простора и зрелищ. Счастье Хельсинки заключается в том, что все эти пункты можно обойти здесь за пару часов.

В начале вечера я решаю приступить к первой части моего путешествия — прогулке вокруг Тоололахти, мелкого озера, расположенного возле центра города. Температура воздуха чуть за двадцать, и дело оказывается не столь уж простым. В 23:15, когда я ложусь, огни на Маннерхей-минти, идущей с севера главной улицы города, уже включены, хотя солнце еще светит.

Отделанный гранитом вход в отель «Линна» — замечательный образец финского национально-романтического стиля

В 23:45 звонит телефон. Один особенно настойчивый финн хочет, чтобы я дал интервью для его университетской газеты. Тщетно я напоминаю о времени, о том, что я вообще-то спал, о том, что завтра у меня много дел.

— Но я уже внизу, в вестибюле.

— Знаете, время ли сейчас…

— Но я пишу статью о Джоне Клизе[7], и вы, как мне кажется, знаете его… поэтому вы просто обязаны.

— Но я лежу в постели. Меня ждет четырехмесячное путешествие, и у меня просто нет времени беседовать о Джоне Клизе!

Последнее утверждение явно забавляет моего абонента, и только тут я узнаю в явно нефинском смехе интонации высокого дружелюбного питона.

— Позвонил, чтобы узнать, как ты там, — давится смехом Джон… И я вспоминаю, как ему нравится изображать скандинавский акцент.

День 23: Хельсинки

Сегодня мне предстоит принять посвящение в удовольствия сауны. Честь изобретения принадлежит не финнам, ибо краснокожие индейцы разогревали свои типи[8]накаленными камнями, и идея пришла на запад из Азии. Однако финны восприняли ее почти как религиозную, и подобно всякой религии в ней есть свои ортодоксии и ереси. Одна из самых правильных финских саун находится возле прибрежного дома, носящего название Хвит-траск, в получасе езды от Хельсинки. Замечателен уже сам дом. Построенный девяносто лет назад Саариненом, Гезелиусом и Лундгреном — авторами прекрасного хельсинкского железнодорожного вокзала, он воплотил в жизнь самые передовые идеи в украшениях и проекте, такие как ванные еп suite, центральное отопление и применение тканей для оклейки стен. Все эти идеи, впоследствии принятые средним классом, считались в то время преднамеренно необычными и антибуржуазными.

Сауна имеет традиционный облик и обогревается дровами, а не электричеством, подчеркивая темные балки, изразцы, бревна и гранитные стены. Похожая на сарай для лодок сауна стоит там, где высокие деревья выходят к воде озера, с которым она связана длинным деревянным настилом.

Все голые одинаковы

Компанию мне составляют финский писатель и бывший депутат парламента по имени Лассе и англичанин Нейл, выступавший на финском телевидении с комедийными шоу и организовавший на родине разговорное шоу. Но, как говорит Лассе, пока мы укладываем наши откормленные белые телеса на деревянные полки сауны: «…когда ты гол, никто не скажет, кто ты на самом деле».

Что ж, здесь конечно всем известно, что Мадонны среди нас нет. Пока Найджел пытается сделать снимки, приемлемые для ВВС Television, Лассе впадает в лирическое настроение.

— Сауна склоняет к медитации, размышлению, задумчивости… здесь нет места волнениям, гневу, тревогам… вот почему в Финляндии так много разногласий улаживается в сауне… политических, экономических… любых. Голым, знаете ли, не поспоришь…

— А для чего здесь эти ветки? — спрашиваю я уже в задумчивом состоянии.

— Это березовые ветки. Их нарезают в середине лета, когда листья еще мягкие…

Лассе берет веник и начинает охлопывать им лицо и верхнюю часть туловища, после чего передает мне.

Я машу веником на себя. Нейл недоволен.

— Нет, вам нужно восстановить циркуляцию…

Перехватывая прутья, он возлагает их на меня. Лассе смотрит на него с одобрением:

— По лицу, очень хорошо по лицу… тогда впитываешь такой аромат…

Порка вызывает приятное, ароматное и бодрящее ощущение, и я понимаю, что пора предложить услуги коллегам. Лассе принимает мое предложение, и я приступаю к работе.

— Скажете, когда…

Занятие оказывается очень энергичным, и я еще остаюсь в задумчивом и философском настроении, когда Нейл предлагает немедленно окунуться в озеро.