От потрясенного Кремля до...

Верховный Совет России, по крайней мере в прежнем его составе, во всяком случае не являлся средоточием власти. Это было видно хотя бы по тому, как плохо, с чисто технической точки зрения, был подготовлен съезд. Хозяин так не готовится. В самом деле, заседания проводились в зале, явно не приспособленном для такого большого форума, тогда как зал Кремлевского Дворца съездов пустовал. Депутатов туда не пустили, сославшись на то, что зал нуждается в ремонте. Это обстоятельство, однако, не помешало срочно привести зал в порядок, чтобы провести в нем Учредительный съезд коммунистов России. И вообще оборудование и оснащение этого съезда резко контрастировали с положением на Съезде народных депутатов, разумеется, не в пользу последнего. Поистине чувствовалось: «Своя рука — владыка». И ощущение подлинной власти, ее видение сразу же усилились с момента начала Учредительного съезда РКП.

Прежде всего опустели улицы, прилегающие к гостинице «Россия», в которой по соседству с нами разместились делегаты Российской компартии. Это было сделано при помощи многочисленных металлических рогаток и нарядов милиции. Они на несколько кварталов оттеснили москвичей от делегатов. Мы, народные депутаты России, как я уже говорил, шли сквозь толпу. Нам дарили цветы или жестко критиковали, мы слушали претензии и читали лозунги. А теперь вместе с делегатами Учредительного съезда РКП выходили на улицу и сразу же вспоминали слова Булгакова: «Пуста была аллея».

Я думаю, это было не только проявлением власти, но еще и стилем ее поведения. А стиль — это человек…

Властную руку (на загривке) почувствовали и наши связисты. Пресс-центр народных депутатов был стремительно выдворен в коридор. Переходы, соединяющие корпуса зданий, оказались вдруг перекрыты наглухо. Хозяева устраивались по-хозяйски. А переговорный центр для связи с избирателями, размещенный в цокольном этаже Кремлевского Дворца съездов, был просто аннексирован и передан в исключительное пользование делегатов Учредительного съезда коммунистов России.

На наш съезд, как я уже говорил, свободно проникали многочисленные гости, однако же народные депутаты, в том числе, разумеется, и коммунисты, не только не могли пройти в зал заседаний Российской Коммунистической партии, но даже проникнуть в служебные помещения, ибо все входы и выходы были надежно блокированы многочисленными сотрудниками КГБ и специальными магнитными ловушками, которые обычно устанавливают в аэропортах. И когда депутаты попытались все же посетить отторгнутый центр связи, их решительно остановили сотрудники госбезопасности. Значки народных депутатов и мандаты не производили никакого впечатления. Депутаты были обескуражены.

— Почему мы не можем пройти?

— Власть запретила.

— Но мы же как раз и являемся властью!

— Вы? Кто Вам сказал, что власть — это Вы?

— А кто же тогда власть?

— А власть — это те, которые приказывают нам.

— Кто же Вам приказывает?

— Нам приказывает партия, ее высший эшелон. А мы выполняем.

Слава Богу, наконец нашли. Вот она — истинная власть!

По-видимому, она — эта власть — трансформировалась у нас на протяжении десятилетий. При Сталине она была ярко персонифицирована:

«Сталин — наша слава боевая,
Сталин — наша юность и полет»

что в переводе на язык законодательный означало: Сталин это власть. Персонификация в значительной мере сохранилась при Хрущеве, хотя уже тогда она начала частично перемещаться в сторону анонимных чиновников в верхнем эшелоне партийных структур. И тот же процесс продолжался, очевидно, и при Брежневе. А сегодня по вопросу о власти мы получили четкий ответ от людей, которые знают ее в лицо. Главное содержание и определяющее настроение этой власти — служебный интерес. И все, что угрожает служебному интересу, уже представляет собой потенциальную опасность. В определенных условиях такую опасность может сформировать национальное самосознание и, уж во всяком случае, новые демократические механизмы народовластия.

Поэтому и Российский флаг долгое время оставался на крыше. И Председателя Верховного Совета (Верховную власть!) лишили возможности обратиться по телевидению к народам России. И повестка дня съезда была составлена таким образом, чтобы максимально сохранить власть аппарата. По этой же причине, с другой стороны, в боях и страданиях родилась иная повестка дня, важнейшим пунктом которой было принятие Декларации о суверенитете России.