От романа-к гурману. Хозяйственные постройки...("Сделай сам" №4∙2003)

Пищу готовили на плите, отапливаемой дровами, или на примусах и керосинках. Каждый дом был огорожен забором. На внутреннем дворе находился блок сараев, в которых хранились дрова и керосин. Основным видом городского транспорта были извозчики, которые зимой ездили на санях. Выпавший снег не вывозили, а только сгребали в большие сугробы. С наступлением положительной температуры в ночное время снег и лед, накопившиеся за зиму, перерабатывались в снеготаялках, отапливаемых дровами. Альтернативой извозчикам были трамваи. На них с пересадкой можно было попасть в любую точку города.

Конные дворы, на которых жили извозчики и стояли лошади, были разбросаны по всему городу. Лесные дворы, на которых можно купить дрова, и керосиновые лавки находились от нас за два переулка.

Автомобилей в городе было мало. Только в 1932 г. Горьковский автомобильный завод вошел в строй и в небольших количествах стал выпускать легковые и грузовые автомобили. Приблизительно в это же время запустили Московский автомобильный завод ЗИС, выпускавший грузовые автомобили. Так выглядела Москва тридцатых годов. Перед войной Москва выглядела уже по-другому: на улицах появились легковые автомобили и большое количество автобусов, улицы заасфальтировали и хорошо освещали электрическим светом.

Извозный промысел на лошадях практически перестал существовать. Приблизительно в середине тридцатых годов за относительно доступную цену появились ламповые радиоприемники, а вслед за ними и электропроигрыватели. Это было нелегкое десятилетие для наших родителей. В начале тридцатых годов в связи с неурожаем в течение нескольких лет существовала карточная система, а в конце — чувствовалось приближение войны. Не решалась проблема, от которой страдала почти каждая семья, — скученность населения. На мой взгляд, считалось достаточным, если у человека есть место, где он может заночевать.

Каждое утро москвича начиналось с зарядки, которую передавали по радио. Зарядку передавали несколько раз в начале каждого часа. Зарядку делали не только взрослые, но и дети. Каждая, или почти каждая, школа имела площадку, где в теплое время года проводились занятие по физкультуре. В зале в зимнее время занимались гимнастикой и вольными упражнениями, а летом во дворе — легкой атлетикой. Во дворах школ имелись и волейбольные площадки.

В это время существовали очень престижные значки, почитаемые среди молодежи как награды: БГТО, ГГО и «Ворошиловский стрелок» (БГТО — будь готов к труду и обороне, ГТО — готов к труду и обороне). БГТО вручали школьникам до 16 лет. Для получения этих значков необходимо было выполнить определенные нормативы по бегу, подтягиванию, метанию гранаты и др., а для получения значка «Ворошиловский стрелок» нужно было из малокалиберной винтовки на дистанции 50 метров выбить определенное количество очков. Школы были заинтересованы в получении значков ее учащимися, между пионерскими отрядами существовало соревнование. Занятия в школе редко оканчивались в два часа. Школу вспоминаю с благодарностью — учили фундаментально и только тому, что нужно.

Например, по математике мы не проходили дифференциальное и интегральное исчисление. Я его проходил на первом курсе института, проходил фундаментально с решением не 6–8 примеров, а 60–80.

Ученик, будь то мальчик или девочка, поев и сделав уроки, уже к пяти часам становился свободным. Дома, кроме бумажной тарелки трансляции и в лучшем случае радиоприемника, ничего для развлечения не было. Ни телевизора, ни магнитофона, ни компьютера (их в то время еще не существовало). Естественно, путь лежал во двор, где между, сараями и домом или между домами приютилась волейбольная площадка и турник. Места, безусловно, мало, но можно поиграть в прятки, классики, сразиться в шахматы. А если не играют в волейбол, то на этой площадке можно сыграть и в городки. Родители довольны, их дети (большие или маленькие) находятся в их поле зрения (площадка находилась во дворе). Зачастую вечером на волейбольную площадку выносился патефон, и начинались танцы. Вальс, фокстрот и танго, лучше или хуже, умели танцевать все старшеклассники. Зимой волейбольная площадка превращалась в каток, а где-нибудь вырастала и ледяная горка.

К конькам и конькобежному спорту в то время было особенно хорошее отношение. В городе работали десятки катков. Ближайший из них был в «Динамо» на Неглинной улице, но самый большой каток, который посещали ежедневно сотни, а может быть, и тысячи москвичей, был в Центральном парке им. Горького, в котором, как мне казалось, добрая половина парка покрывалась льдом. Каток был местом знакомств и местом встреч молодых людей. Вторым по значимости катком был парк «Сокольники», где заливали большой круг и целый ряд отдельных более мелких площадок. На катках устраивали теплые раздевалки, буфеты, в которых торговали водой, бутербродами и выпечкой.