От сессии до сессии

— Спасибо, удивительно доходчиво. Скажите, а как вам удается сохранять такую ясность мысли? Словом, почему с вами так интересно, что и про ваш почтенный возраст забываешь?

— Почему я говорю нормально? Я не оставляю своей деятельности. Преподаю в университете на полставки. Потом — раз в неделю веду занятия в православной гимназии. Сейчас я, конечно, «повзрослел», а когда был семидесятилетним «юношей», бегом занимался, обливался холодной водой. Сейчас делаю дыхательную гимнастику и лестничную зарядку: 88 ступенек туда, 88 — обратно. К сожалению, видеть хуже стал. Об основных политических событиях узнаю по радио.

— Выходит, соседство велосипеда с книгами в этой комнате символично…

— Я был удачно женат. У меня была замечательная подруга жизни — настоящая грузинка Елена Багратовна Топуридзе. Она преподавала в нашем университете.

Мы жили в удивительном согласии до последних дней ее жизни — она умерла одиннадцать лет назад.

— А какое значение в жизни человека имеет религия?

— Религия помогает людям жить. В моей жизни было много приятных моментов, но много было и тяжелого, и это легче переносилось благодаря вере в Бога.

— А что значит вера в Бога?

— Это трудно объяснить. Это вера в высший смысл.

32 ЖИЗНЬ БЕЗ ЧЕРНОВИКА

ЮРИЙ СЕРГЕЕВИЧ ПОСТНОВ

Он производил впечатление. Высокий, стройный, в строгом черном костюме. Лицо как у римского императора. Он поставил кожаный портфель. Достал из него листочки. Видно, это были конспекты лекций. Потом огляделся, увидел кафедру. И перешел к ней. Кафедрой пользовались не все.

Он продолжал удивлять первокурсников-филологов дальше. Это был оратор, цицерон. Как позднее узнали, действительно, на каких-то конкурсах ораторского искусства Юрий Сергеевич занимал непременно первые места. Он был актер. Каждый жест выверен и, наверно, отрепетирован не раз. Мимика, взгляд, содержательные паузы… Театр одного актера. Кому-то это казалось претенциозным, поскольку им нравилась простота, естественность, без всяких изысков и театральных жестов.

Лекции он читал четко, внятно, выделяя главное. Указывал, что нужно обязательно записать. Не допускал скороговорки, слов-паразитов, зависаний. Но порой делал лирические отступления. Они никак не были связаны с ним самим. О себе он почти ничего не говорил. Кроме одного случая. Но о нем позже. Это были философские отступления, всегда яркие и образные. Например: «Жизнь — это не черновик. Ее не перепишешь заново».

«Некоторые поэты кричат: „А чем я хуже Есенина? Я пью так же, как и он!“ Нет! ты даже пьешь не так, как Есенин!»

«Говорить кое-как, значит, и мыслить кое-как».

Кто-то записывал его философские максимы. Думаю, что из них можно было бы собрать небольшую книжку, которая оказалась бы весьма увлекательной и полезной.

Юрий Сергеевич был скромным человеком, хотя знал себе цену. Но о себе ничего не говорил. И в общем-то о нем довелось узнать только после его преждевременной смерти.

Значительное влияние в воспитании маленького Юры с пяти лет оказал второй муж матери — Борис Владимирович Дидковский. Герой гражданской войны, бывший заместитель председателя Уральского областного Совета рабочих и крестьянских депутатов, председатель комиссии по созданию Уральского университета и его первый ректор (1920 г.), начальник Уральского геологического управления и председатель Уральской плановой комиссии, погибший в 1938 г., Борис Владимирович — кумир студентов университета и любимый человек Юры. Годы спустя, вместе с матерью, Марией Николаевной Букиной, он написал о своем отчиме биографический очерк под названием «Большевик-ленинец».

С 1937 г., после ареста матери, мальчик воспитывался у бабушки в Куйбышевской области. В 1942 г. окончил Тимашевскую среднюю школу и поступил на юридический факультет, но ушел со второго семестра: ему хотелось учиться на литературном факультете пединститута. В 1943 г. Юрий был призван в армию и служил в противотанковом полку, поступил в пехотное училище. Заметив филологические наклонности курсанта, его направили учиться в Военный институт иностранных языков Красной армии в Москве. В конце 1944 г. со 2-го курса Юрий добровольцем ушел на фронт. Принимал участие в боях на территории Польши и Германии (военный переводчик танкового корпуса), награжден медалями «За отвагу», «За победу над Германией».

В Новосибирск, где проживали мать и младший брат, Ю. С. Постнов приехал в 1946 г. Здесь он экстерном за 2 года окончил филологический факультет Новосибирского педагогического института и работал на кафедре литературы в должности ассистента по специальности «Зарубежная литература». Одновременно с преподаванием готовил кандидатскую диссертацию «Реалистические романы Т. Драйзера 1900–1915 годов» и защитил ее в 1956 г.