Завершался творческий мой вечерЯ стихи последние прочёлИ уже хотел закончить встречу,Но одной детали не учёл —Той, что поэтические речиМогут дать к дискуссии толчок…И парнишка, дерзкий и свободный,Вдруг спросил: «А вы поэт – народный?»Я всегда был быстрым на ответИ в карман за шутками не лазил.Ну, а тут – как будто кто-то сглазил —Не могу сказать ни «да», ни «нет».Тут любой – затылок свой почешет:Если не народный я – то чей же,Чей же я тогда, друзья, поэт?…Я лишь рот открыл, чтобы ответить,Что меня пока ещё отметитьЭтим званьем не успели, но —Мужичок, невзрачный и немодный,Закричал: «Да как же – не народный,Если бьётся за народ давно?!»«Ну и что, что за народ он бьётся?Что – народ? Он только посмеётся,А вот званьем наделяет – власть!» —Так ему ответила сердитоДама респектабельного вида,Этот спор подхватывая всласть.«Это правда! – кто-то ей поддакнул. —Власть не всяким делает подарки,А лишь тем, кто за неё – горой!»«Верно! Верно! – зал ответил дружно. —Власти любят тех, кого им нужно,А не тех, кто их хулит порой».«Ну какая польза – от сатиры?Ведь сатирой не закроешь дыры,Что сквозят в бюджете городском.Хоть и служит наш поэт народу,Но он власти не напишет оду.Что ж и ей-то помнить – о таком?»«У него в стихах – ни поздравлений,Ни похвал, ни громких прославленийТех, кто нам указывает путь.А без од и посвящений пышныхДаже самых званий никудышныхНе получишь, хоть Гомером будь!»«Коль писатель званий не имеет —То писать, как надо, не умеетИ, выходит, виноват он сам,Что полжизни не тому учился.Потому такой и получился —Ни властям не мил, ни небесам!»«Коль его борьба за правду гложет,То другим он стать уже не сможет,И ему народным – не бывать!Тут не надо мировых признаний,Мой земляк собрал уже сто званий —Просто знал, кому и что давать…»Напоследок, улыбаясь мило,Одна дама нежно попросила,Сунув в руки мне огромный лист:«Мой знакомый вымечтал решенье —О «народном» подавать прошенье.Я скажу, он славный куплетист!Мне неловко, что просить вас смею,Но скрепите подписью своеюВы письмо, что мы пошлём сейчасВ комитет по присвоенью званий…»Я вздохнул: «Ну что поделать с вами?…»И – внезапно и зале свет погас.И в дрожащем зыбком полусветеРядом с ней на сцене я заметил —Пушкина, Тукая, АкмуллуИ других поэтов благородных,Что пришли за званием «народных»Сквозь веков седую полумглу.О, Аллах! Я чуть не задохнулся.Но пришёл в себя и оглянулся —Никого… Всё лишь минутный бред.Вот – народ толпится возле сцены.Вот – белеют в полумраке стены…Ну, а вот – опять включили свет.И, светлея и душой, и ликом,Понял я, что истинно великимВ этих званьях наших – проку нет.И, как ветер утренний, свободный,Я поставил подпись: «НЕНАРОДНЫЙ,Для народа пишущий ПОЭТ».