От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»

Сергей, выбегая из комнаты, на вопрос Наташи: «Куда?» отвечает: «Я подвезу его». В вариантах рукописи он это «крикнул», а в изданиях — «на ходу откликнулся».

В рукописях Наташа замечает среди развалин Старой Базы «человеческие следы». В издании неконкретный образ (что означает «человеческие следы»?) заменяется «следами ботинок».

В первом черновике Юра думает: «Это, наверное, здорово плохо…»; во втором черновике: «Это, наверное, ужасно плохо…»; затем: «Это, наверное, ужасно…»

Юра при помощи инфракрасных очков различил широкую корму танка, «где находился атомный реактор» (в рукописи), «нагретую атомным реактором» (в изданиях).

Во время погрузки на танк ящиков с боеприпасами Юра «покинул цепь» (первый черновик), «вышел из конвейера» (второй черновик), «отошел к танку» (издания).

Во время выстрела ракетного ружья искры «посыпались дождем» (в рукописи), «брызнули» (в изданиях).

…Дымная полоса вспышек по пустыне в рукописях — «быстро двигалась», в изданиях — «катилась».

В рукописи Юра «молча ОТДАЛ карабин опомнившемуся загонщику», в изданиях — СУНУЛ.

Юрковский говорит о поселенцах Марса, что у них «ЗАВЯЛИ извилины, ведающие ЛЮБОПЫТСТВОМ». В опубликованных вариантах: СГЛАДИЛИСЬ и ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОСТЬЮ.

Рассуждения Жилина о маленьком человеке Юре были чужды. «Как-то было на это наплевать» — в рукописи. «Как-то не трогало» — в изданиях.

В раннем черновике «Быков разворачивает СЛЕДУЮЩУЮ газету». Позже — ОЧЕРЕДНУЮ.

При радиовызове Титана в рукописи требуется сойти с линии, в «Мире приключений» — сойти с волны, далее — освободить частоту.

При походе в обсерваторию («оденьтесь потеплее») на Юрковском кроме джемпера с парусом Крутикова: в рукописи — «очень красивый белый парусиновый пиджак», в «Мире приключений» — «очень хорошо сшитый белый пиджак не по росту», позже — «очень красивый белый пиджак».

Там же в кессоне была удушливая жара… в рукописи и книжных изданиях 1962, 1968 годов — как в шведской бане, в «Мире приключений» — как в парной, позже — как в финской бане.

После спора с Быковым об исследовании колец Сатурна Юрковский: в рукописи — «схватился за лицо», в «Мире приключений» — «схватился за голову», позже — «закрыл лицо руками».

«Если не знаешь того, кто совершил подвиг, для тебя главное — подвиг. А если знаешь — что тебе тогда подвиг?» — думает Юра. В раннем варианте рукописи последние слова: «…плевать тебе на подвиг».

ЛЮДИ БУДУЩЕГО…