От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»

«Велик и славен, словно вечность.
Король, чье имя — Благородство!
И отступила бесконечность.
И уступило первородство!»

В изданиях в последней строке иногда употребляется «уступило», иногда «уступила», что меняет смысл, но не меняет сути. Как хотели сказать Авторы, можно узнать в рукописи. Там именно «уступила».[95]

Издания начала 80-х годов возмутили любителей творчества Стругацких политическими правками в тексте. Исправление «товарища» на «мужика» в диалоге Румата — Кира:

— «Барон Пампа — отличный товарищ.

— Как это так: барон — товарищ?»

Стихи УЛЬТРАПАТРИОТИЧЕСКОГО содержания стали стихами ультраарканарского содержания. В фразе: «…И серые люди, стоящие у власти…» — «серые люди» исчезли. Полюбившуюся фразу «весь народ, в едином порыве» заменили на просто «все». Вместо «гнева народного» поставили «правосудие». Из провозглашаемого доном Тамэо «Я был убежден, что он в конце концов свергнет ничтожного монарха, проложит нам новые пути и откроет сверкающие перспективы» исчезла вся вторая половина: «Я был убежден, что он в конце концов свергнет ничтожного монарха». Изменено было и другое знаменитое высказывание дона Тамэо: в фразе «дабы вонючие мужики» слово ВОНЮЧИЕ поменяли на ГРЯЗНЫЕ.

В таком виде ТББ издавался до конца восьмидесятых, пока не вышло первое собрание сочинений Стругацких в издательстве «Текст». И там бы оно вышло в таком же переделанном виде (произведения для собрания брались, в основном, по последним изданиям), если бы не настойчивость Алексея Керзина, «людена»- москвича, узнавшего об этом и заставившего возвратить любимые фразы уже при верстке тома.

«Миры братьев Стругацких» опять внесли свою лепту в текст ТББ. Из эпиграфа Хемингуэя повтор «Ни при каких обстоятельствах» выпал. В прологе изменено: в лесу было «тихо и томно»; «Миры» — «тихо и темно». В ответе Киры («Я не могу думать о других») на Руматово «Счастлив тот, кто думает о других», вероятно, смысл не понравился издателю (разве подруга Руматы может так говорить?), поэтому она отвечает: «Я не могу не думать о других».