История воров в законе выглядела как распространение эпидемии, которая одну за другой захватывала новые земли. Зародившись в лагерях и колониях, воры вышли за стены исправительных учреждений, проникли в политические институты, подчинили целые сферы экономической жизни населения. Мало того, они перешли границы сопредельных государств, пересекли океан и развернули преступную деятельность на новых территориях. Недаром символом итальянской мафии является спрут, который способен намертво хватать щупальцами добычу и высасывать из нее все соки. Подобно этому морскому животному, воровская каста показала свою цепкость, жизнеспособность и изворотливость. Она пережила все исторические катаклизмы, хотя и изменилась до неузнаваемости внешне.
17. Криминальная культура, жаргон и привычки
Субкультура преступников возникла и развивалась вместе с криминальным сообществом. В преступных группах целенаправленно культивировались нормы, ценности, видимые признаки и привычки, которые поощряли преступную деятельность и объединяли ее участников вокруг незаконных целей и планов. Криминальный образ поведения наложил неизгладимый отпечаток на речь, внешний вид, изобразительную культуру, лирику и другие стороны жизни преступного сообщества. Каждый аспект, от самоназвания и языка до увлечения игрой и горячительными напитками, претерпел сильное изменение, чтобы соответствовать уголовным понятиям и правилам.
Имя преступника («погоняло») является важным атрибутом, указывающим на его принадлежность к криминальному миру. Оно практически всегда присваивается после выбора преступного пути или в местах лишения свободы. Ранее в местах заключения бытовал обычай имянаречения. Через некоторое время после появления новичка в камере один из сокамерников выкрикивал в окно, чтобы все заключенные слышали: «Тюрьма, дай имя!» После этого новичку давалась кличка, исходя из его внешних данных (рост, цвет волос, конституция тела и т. п.), личных качеств (темперамент, черты характера, интеллектуальный уровень и т. п.), социального положения (национальность, место рождения, принадлежность к клану и т. п.) и просто на основе переделанных имени или фамилии. Кличка идентифицировала уголовника в криминальной среде и давала первое представление о его способностях, ярких чертах и характеристиках.
Наиболее часто при наделении прозвищем использовалось правило видоизменения настоящих имени или фамилии преступника. Так, Кузнецов становился Кузнецом, Петров — Петриком, Зятьков — Зятьком, Никонов — Никоном, Габелашвили — Габелой. Имя уголовника зачастую используется в качестве добавления к уникальной части клички: Витька Малина, Санька Монгол, Юрка Картавый. Редкие имена часто сокращают и используют как полноценную кличку: Тариел сократился до Таро, Самвел — до Само, Рафаэль — до Раф. Фамилии и имена могли сильно переосмысливаться, чтобы в итоге стать прозвищем. К примеру, основа фамилии Христофоров повлияла на появление клички Воскрес, а кличка Джем образовалась от сокращенного имени Евгений.
Некоторые прозвища отражали характерные внешние особенности их обладателей. Клички Косой, Кривой, Рыжий, Губошлеп как раз запечатлели физические данные этих людей. На смуглый цвет кожи указывали воровские клички Гудрон и Джексон. Чем сильнее физические отличия бросались в глаза, тем у них больше шансов найти отпечаток в преступном имянаречении. Так, вору в законе Амояну в ходе медицинской операции вставили в голову металлическую пластину, после чего к нему приклеилась необычная кличка Киборг. Прозвище могло появиться даже на основании речевых особенностей его обладателя. По этому принципу криминальный авторитет Николай Акопов получил прозвище Колик Туда-Сюда за свою привычку часто повторять эту присказку в разговоре.
Ряд кличек указывает на принадлежность их носителей к определенной территории, династии, клану. Прозвища, похожие на Камо Московский или Илья Калининградский, отражали место рождения, жительства, отсидки или крещения. Принадлежность уголовника к преступной династии или клану подчеркивалась наследованием отцовского прозвища. Следуя этому правилу, криминальный авторитет Георгий Калашян перенял от отца-вора кличку Котик. В этом случае к прозвищам иногда добавляли окончание «старший» или «младший»: отец и сын Асатряны в воровской среде именовались Осетрина-старший и Осетрина-младший. Реже, в основном у кавказских воров, родство определялось через отчество наследника. Так, вор в законе Бесик Абзианидзе имел кличку Ромашкич, образованную от прозвища своего отца Ромашка.