От заката до обеда

Помнится, после родов посетила меня, Катечкину, страшная линька. Маминым советом «натереть голову лопушком» я осталась крайне, крайне недовольная, а оттого немедленно делегировала супруга в «Л'этуаль» с приказом приобрести приличный комплекс от выпадения волос. Приличия супруга развезлись ажно на 150 баксов, и от немереного количества баночек у меня резь в глазах началась. К комплексу выдавался путевой лист, в котором указывалось, что если я нанесу масло № 1, погуляю с ним полгода, после чего смою его молочком № 2 и гелем № 5, вотру в корни бальзам № 4, а в кончики – № 3, то у меня даже на локтях волосы вырастут. Естественно, никаких результатов я не увидела, но зато последующий месяц вопрос с досугом был решен. Вместо того чтобы, как обычно, ныть «своди меня куда-нибудь», с двадцати до двадцати трех вечера я старательно умащивала патлы. Честно говоря, этот процесс задолбал меня настолько, что, когда средства кончились, я даже обрадовалась и порекомендовала их всем своим подругам. В конце концов, не одной же страдать.

А отчего все мои беды? Неправильно, вовсе не оттого, что вы подумали, а от того, что они неправильно формулируют текст рекламных объявлений. Получается, что их тушь загибает абсолютно все ресницы, «Комет» оттирает абсолютно все плиты, и абсолютно у каждой девочки получится выкрасить волосы в супер-блонд. А все исключения – они типа по умолчанию.

Короче, о том, что к моей плите бессмысленно не то что с «Кометом», но и стопором подходить, мне никто не сообщает. И о том, что большинство оттенков цвета волос достигаются только в парикмахерской, танцующие вихрастые тетеньки из ролика рассказывать не хотят. Типа они-то седину закрасили, а остальное – не волнует.

Но это все мелочи, и неприятности прекращаются, когда ты отходишь от привычного «хочу, чтоб как у нее». Потому что «как у нее» никогда не будет, ибо она с рождения тока шпинат хавала и исключительно для того, чтобы ты «захотела».

Но вот как быть, например, с той же бытовой химией?

Рекламу видели, где бабетта на белый ковер кофе льет и потом все моментально оттирает «Ванишем»? Ни у кого не возникает желания тест-драйв провести? У меня, по правде говоря, тоже не возникало, но благодаря младенцу Фасольцу, давным-давно протестировавшему всю квартиру, других вариантов нет. Результат теста неутешителен: максимум, что может оттереть чудо-средство – это мелкую бытовую грязь. С пятнами от кофе, чая, соков, или уж тем более следами от клейких фасолькинских пюр вещество не справляется категорически. Как, кстати, с ними не справляются и абсолютно все порошки. Мне еще ни разу не удалось привести в чувство ни одну детскую кофточку без застирывания и замачивания. И чего-то я не думаю, что мой ребенок умеет оставлять необыкновенные пятна повышенной стойкости. Скорее они не совсем верно оценивают способности своих химикатов, а по-простому – лажают. И все бы ничего, если бы их лажа не отъедала значительную часть моего бюджета…

Короче, если бы пучеглазый вьюнош таки собрался не «к вам», а к нам, живым бы он, подлец, не ушел стопудова, и у белом бы его и похоронили.

Про ребенка

Как это ни горестно, но сегодня я окончательно поняла: все, что я думала (и продолжаю думать) о собственном киндере, – полная туфта и очковтирательство. Ничто из запланированного не получилось, не сбылось ни одного прогноза, и все мои «розовые» гипотезы рухнули одна за другой. А уж сколько их было, этих самых розовостей…

Начнем с того, что на девятом месяце беременности я была уверена в том, что у меня родится нечто из рекламы «Линора», – розовожопое, вполне себе очаровательное и агукающее по поводу и без. Сейчас с полной уверенностью могу сказать, что хотя то, что родилось, было не без прелестей, от «Линора» оно было далеко, и в рекламе его бы сняли навряд ли. Вот если бы кто-нибудь удумал рекламировать солидол, то мы бы, безусловно, обогатились… Но сумасшедших, к сожалению, не было. Видимо, твердая смазка прекрасно расходится и так. Впрочем, все вышеперечисленное не мешало нам думать о том, что Фасолей, – юный Аполлон, все, что он делает, – божественно, а если бы кто-то удумал бутилировать экскременты нашего отпрыска, то ему бы дали Нобелевскую за изобретение средства от облысения.