От заката до рассвета. Рост движения за освобождение животных. Взгляд изнутри

Тот факт, что мы позволяем этой форме массовой жестокости существовать — это дерзкий вызов нашему заявлению о том, что мы являемся цивилизованным обществом, любящим животных, и ферма, о которой пойдет речь, далеко не частный случай. Подобные предприятия могут вмещать десятки тысяч молодых рыжих кур, потомков красных джунглевых куриц из Юго-Восточной Азии, чей современный родственник эксплуатируется до крайнего предела возможностей. Начиная с 1970-х в подобных «куриных сараях», как называют эти монструозные сооружения, может содержать бесконечное множество птиц — до того огромно их число и настолько массова эксплуатация начиная с тех пор.

Один из первых спасательных рейдов был проведен не так далеко от этих мест шестью друзьями, которые встретились на митинге в защиту животных на юге Англии в 1975 году; тогда их сочли скорее эксцентричными, а в сегодняшнем обществе скотоводы, основные СМИ и политики определили бы их как «экстремистов». За один вечер они превратились в «активистов», всегда находящихся начеку и готовых отреагировать на любой случай угнетения животных, которые их так возмущали. Однажды в воскресенье после обеда они просто припарковали свои машины на газоне, перелезли через ворота, прошли по полю к заднему фасаду фермы в Хэмпшире — «графстве жестокости», как кто-то назвал его — и сняли засов с первой же двери, до которой добрались. Все то же самое, что теперь, 30 лет спустя. То же графство, только другая ферма. Бесчисленные птицы, закупоренные в клетках и звучащие решительно несчастными. Пионеры ФОЖ боялись, что их подстрелит или поймает злой фермер, поэтому уже через 15 минут они покинули его владения, и каждый забрал с собой по птице. У них ушло так много времени, потому что они долго не могли открыть дрянные клетки. Это, кстати, урок, который должны усвоить все освободители на собственном опыте: дверцы всех клеток открываются по-разному! Впоследствии все участники согласились, что могли бы спасти больше птиц, если бы были спокойнее, но начало есть начало — старт чего-то большего: «экстремизма» в борьбе за права животных! Это был простой, но эффективный шаг, и его следовало делать еще и еще, причем так, чтобы активисты спасали все больше и больше и больше птиц. Куры, содержащиеся по батарейной системе⁸, простые и безжалостно эксплуатируемые, вдохновляли поколения активистов переступить через границы легальных протестных акций.

Налетчики в Страстную Пятницу вынуждены ждать, пока последний рабочий не отправится домой, прежде чем двинуться к ангарам, но жизненно необходимо действовать быстро даже тогда, когда опасности нет. Работы полно. Как бы это дико ни было, но в случае с некоторыми зданиями можно, как раньше, просто открыть двери и войти. Вонь грязи и смерти столь сильна, что запирать двери попросту невозможно. Кто-то захотел бы спрятать этот гротескный пример того, как дурное делается дурным образом, но ферма, состоящая из смердящих, забитых экскрементами построек, находится у черта на рогах, окруженная полями и группой деревьев, так что смотреть на нее некому. Ни один человек в здравом уме не переступит порог подобного места. Пока яйца продолжают поступать, ничто иное не важно. Лишь небольшая группа активистов готова прорываться к клеткам сквозь нечистоты. У фермера, правда, заведено периодически пригонять трактор и сгребать гору испражнений, мертвых птиц и разбитых яиц, чтобы отволочь все это в поля, но если не считать подобных чисток, этот мир варится в собственном соку.

Как только последний из рабочих уезжает, люди натягивают вязаные маски и выдвигаются с позиций. В целях конспирации многие из них узнали о том, что будут делать лишь за два часа до акции; они знали лишь, что понадобятся. Противостоять жестокости всегда неприятно, но есть люди, для которых проще испытать боль, пытаясь что-то сделать, чем не делать ничего. Открыв сгнившую деревянную дверь первого здания, они устраивают свежий кошмар тем членам команды, кто страдает от боязни крыс. Их соратники, бывавшие здесь с разведкой, предупреждали остальных о происходящем, но никакие слова не способны описать открывшуюся им здесь картину.

Внутри царит почти неописуемый ужас. Первым делом тебя срубает запах — срубает почти буквально. Представьте себе концентрированный аромат сгнивших останков тысяч кур. Отходы под клетками простираются на максимальное расстояние, какое в состоянии осветить ручной фонарь, горы тянутся ввысь, как Альпы. Над ними расположены стойки с птенцами, их лапы режутся о колючую решетку посреди всего этого бардака и толстой массы серой, древней паутины вокруг клеток и перекладин и стен, формирующей что-то вроде второго покрытия для всей структуры здания и висящей в промозглом воздухе. В отходах кишат тысячи крыс; пол как будто вымощен ими. Они носятся, останавливаются и таращатся, высматривают еду — упавшие крошки, яйца, мертвых кур. Они пробегают по твоим ступням и забираются по твоим ногам. Они бегают по кучкам перьев, перемешанных с другими отходами.