От ЖЖизни к жизни

31 октября, по мнению учёных, население Земли перевалило за семь миллиардов. Нам сообщили в новостях, что семимиллиардный житель планеты родился в Калининграде, и не в каком-нибудь деревенском или захудалом роддоме, а в новом ультрасовременном перинатальном центре… А тут почти сразу и Путин подъехал, и как бы случайно всё это совпало с международным форумом по демографии, и Владимир Владимирович лично подержал знаменитого младенца и его многодетной семье вручил сертификат на квартиру (в семье не семимиллиардный, а только третий ребёнок), и вообще всё получилось очень красиво. Вот вам случайные цифры. Всё-таки бывают на свете чудеса! (Улыбка.) А с другой стороны – хорошо: повезло нормальной семье.

Смотрю новости и прогнозы, и так не хочется, выехав из Калининграда, вернуться сразу в зиму. Два дня назад, в сильный туман, наш аэропорт целые сутки не принимал самолёты. А вчера был удивительный, я бы сказал, пронзительный осенний день, с ослепительным и каким-то лучистым, будто с детских рисунков, солнцем. Возникло ощущение, будто кто-то дохнул на очки, они запотели, их тут же протёрли чистой мягкой тканью, и мир стал видим ясно и очень далеко.

Так и хочется пожелать всем и каждому, чтобы одиннадцатое число одиннадцатого месяца две тысячи одиннадцатого года каким-то образом отметилось в жизни чем-то, пусть незначительным, но хорошим. А у кого случилось хорошее и значительное – значит повезло.

12 ноября

Сегодня до меня дошло письмо, которое было отправлено 22 июля этого года. Отправлено оно было по неверному адресу, где правильно указана только улица, да и то та, на которой мы давно не живём. Проще говоря, письмо было отправлено в город Калининград, Евгению Гришковцу, и оно до меня дошло. А тепло этого письма, его содержание, теплота порыва его написать и послать до сих пор не остыли. Тёплое письмо. И на удивление своевременное…

Написал и отправил его дьякон, проживающий в Подмосковье (не буду называть его имени и фамилии). Из письма ясно, что писавшему лет на десять меньше, чем мне, человек он семейный, служит в церкви, вот только в какой, не указано. Содержится в письме благодарность за книги по моему уже закрытому живому журналу и человеческая поддержка. Не более, но и не менее. Давно не получал я писем по почте! Какое это редкое явление! И как само это письмо укрепляет меня в убеждении, что замысел моего нового спектакля верен и точен для сегодняшнего дня.

Если вспомните написанное мной сейчас, когда будете смотреть уже сделанный спектакль, поймёте, что я имел в виду (улыбка).

В письме не указан обратный адрес, телефон или какой-либо другой возможный способ связи, оно абсолютно бескорыстно. А ещё в нём содержится история о том, как автор письма ехал из столицы на электричке домой и вёз столичный торт, чтобы порадовать семью. Он представлял, в каком восторге будут дети, с каким удовольствием его семейство и он будут щедро его резать… По дороге он читал мою книжку, и его жизненная ситуация совпала с описанной мной. Я однажды описал, с каким наслаждением после спектакля купил в магазине молоко и кекс, как спешил приехать восвояси и, не торопясь, с чувством, с толком, с расстановкой, выпить молока и съесть свежий кекс… А молоко оказалось прокисшим… Так вот, автор письма зачитался и оторвался от книги, только когда электричка уже стояла на его станции. Он стремглав выскочил из вагона, двери закрылись, и поезд ушёл. Ушёл вместе с тортом… Я читал письмо, улыбался этой истории и отчасти даже чувствовал себя виноватым. Но в итоге просто радовался – радовался многообразию жизни.

А ещё сегодня я показывал своей шестнадцатилетней дочери музыку, которую слушал в шестнадцать лет. Перебирал коробку со старыми дисками… Быстро бежит время! Ещё недавно можно было перебирать старые пластинки, а теперь уже перебираем старые CD. Компакт-диски царствовали чуть больше двадцати лет и вот уже уходят в небытие. Какими чудесными и дорогими они были для меня в девяностом году!..

Так вот, показывал я ей музыку, которую слушал, когда мне было шестнадцать, и волновался… А Наташа сейчас заслушивается певицей Флоренс. Она знает всё, что спето этой певицей помимо тех двух альбомов, которые у неё вышли. Она знает, во что Флоренс одевается, что любит и что не любит и даже чем болеет. Наташа даже поёт голосом Флоренс, причём поёт так, что, боюсь, сама Флоренс не смогла бы отличить. Она знает все песни наизусть, а также переводы этих песен на русский, тратит много душевных сил и времени на то, что по-настоящему любит. При этом относится и к своему увлечению, и к Флоренс не без здоровой иронии. Мама и бабушка, да, думаю, и некоторые её подруги не разделяют не только её вкуса, но и не одобряют того, что она столько своего времени тратит на эту музыку… А мне это так нравится! (Улыбка.)