От ЖЖизни к жизни

Нам осталось продержаться в этом году совсем немного. Удачных вам покупок и успехов в выполнении задуманного.

31 декабря

Думал, какими же словами проститься с уходящим годом… Личные итоги не впечатляют и особо не радуют. Боюсь, похвастаться нечем. Итоги года подвели все, кто этим занимается профессионально, да и все, кому не лень. А мне на этом фоне, да ещё на пару с простудой, лень этим заниматься. Скажу, что действительно хочу сказать.

Буквально пару суток назад, ночью, мне не спалось. Неожиданно на канале, по которому показывают только неновые отечественные фильмы, наткнулся на самое начало фильма «Застава Ильича» или, как он раньше назывался, «Мне двадцать лет» 1964 года выпуска. Фильм великого Марлена Хуциева. Не собирался его смотреть до конца, но, конечно, не смог оторваться. Смотрел обе части почти до рассвета. Днём его повторяли, попытался привлечь внимание дочери, ничего не получилось… Её не зацепила, не привлекла чёрно-белая, неспешная, полная длинных сцен, уличных прогулок и разговоров картина. Я сначала расстроился, потом успокоился, потому что мы смотрели с Наташей немало тягучих фильмов, но в этом фильме для неё не было ничего знакомого, узнаваемого, близкого и родного. Всё в нём было для неё отдельным, никакого отношения к её жизни не имеющим.

Что же так дорого мне в фильме, который я впервые посмотрел с отцом в кинотеатре повторного показа, потом, ещё в школьные годы, – в киноклубе, а потом, при разных обстоятельствах, смотрел бессчётное число раз? А дорого мне ощущение мифической эпохи шестидесятых. И хотя фактом своего рождения я прикоснулся к этой эпохе, к ней никогда не принадлежал и лишь питался её отголосками.

Из своего детства я помню такси, двадцать первые «Волги», которых было много на улицах. Помню автобусы и троллейбусы, какие ездят по Москве в названном мной фильме и в «Я шагаю по Москве». Мои родители не смогли купить новую высокую коляску, и поэтому меня катали в приземистой, похожей на кабриолет, с очень длинной ручкой. Мама не раз говорила, что стеснялась её. В моём детском фотоальбоме есть её изображение, и в фильме «Застава Ильича» такая коляска тоже есть. Главные герои фильма дороги мне, потому что похожи на моего отца. Такие же тонколицые, вихрастые, с непослушным чубом, в широкоплечих пальто, зауженных брюках, белых рубашках и свитерах и с вечной сигаретой в руке. Я помню своего молодого отца именно таким.

А ещё я помню, как вернулся со службы, и узнаю себя в одном из главных героев и его рассуждениях, неспешных разговорах, в незнании, что такое влюблённость и любовь, в его дружбе, наконец. И хоть я сомневаюсь, что студент технического вуза, а потом работающий на заводе человек, а также его друзья, которые работают один на стройке, где крушит старые московские дома «бабой» – большим железным шаром, а другой – в какой-то совсем не романтической конторе, могли так разговаривать… Но я, студент филфака, занимавшийся пантомимой и ежедневно писавший плохие стихи, которые мне, конечно, казались гениальными, разговаривал именно так.

В этом фильме для меня так много связано с моей жизнью, моим ощущением молодости, Родины, моих родителей, и даже много той тоски, которую у меня, школьника, вызывали фильмы с такими долгими разговорами, где для меня не было ничего интересного… В этом фильме так много человеческого, сугубо нашего и безвозвратно ушедшего, что сколько бы я ни начинал его смотреть, с любого места, оторваться не могу.

Хотя я, конечно, понимаю, что во многом этот фильм – миф о том времени. Уж больно сконцентрированно в нём всё: и прекрасная, вечно омытая поливальными машинами Москва, и танцы на улицах, и афиша фильма «Серёжа» на кинотеатре, за спинами героев, и поэтический вечер в Политехническом, где на сцене и Ахмадулина, и Вознесенский, и Рождественский, и Евтушенко, и даже Окуджава… А ещё молодёжная вечеринка у кого-то на квартире, и один из молодых людей – совсем молодой Андрей Тарковский, который беспомощно играет очень неприятного парня. И так далее, и так далее, и так далее…

Да-а-а, поколению моих родителей повезло. Оно отображено в целом ряде прекрасных и даже великих фильмов, в пьесах и в настоящей, абсолютно уникальной живописи шестидесятых. Я сейчас пытаюсь собирать небольшую коллекцию этой живописи и могу довольствоваться лишь этюдами или совсем не выдающимися работами, но даже они дают мне большую радость.