В прежние времена для лечения часто использовались неприятные вещества, как правило, потому, что они производили сильное впечатление на пациентов. Эти вещества имели широкое хождение и были популярны благодаря своей дешевизне – они были существенно дешевле мумий, рога единорога, безоаров, жемчуга и растворенного золота, доступных лишь знати. Коттон Матер использовал в качестве лекарства толченых мокриц и платяных вшей, находили лекарственное применение также и сожженные жабы. Когда Роберт Бойль очистил фармакопею от наиболее сомнительных средств, он все же оставил в списке «подошву старого башмака человека, который много ходил». При дизентерии эту подметку надо было истолочь и принять внутрь. Насекомые, жабы и подметки были еще не самыми отвратительными предметами, употреблявшимися в те дни в качестве лекарств. В конце Средних веков европейские аптекари жаловались, что доставляемый им из Египта крокодиловый помет является в большей части случаев подделкой бесчестных торговцев. Плиний в «Естественной истории» серьезно обсуждает целительные свойства менструальной крови. Это средство не только помогает от болезней, но и убивает на расстоянии вредоносных насекомых, а также успокаивает морские штормы. Очевидно, врачи XVI и XVII веков стремились сделать смерть как можно более неприятной для своих пациентов. Когда кардинал Ришелье находился на смертном одре, некая целительница предписала ему лошадиный помет в белом вине, и кардинал послушно пил этот напиток. В XVIII веке французский зубной врач Фошар, немало сделавший для развития стоматологии, советовал своим больным в случае зубной боли полоскать рот мочой. Моча – старое целебное средство, но интерес к нему время от времени возрождается. В XVII веке ее рекомендовала как лекарство мадам де Севинье.
У мадам де Севинье было много медицинских слабостей; она, например, считала «симпатический порошок» сэра Кенельма Дигби «превосходным божественным средством». Этот симпатический порошок был не чем иным, как возрожденной оружейной мазью. Смазка оружия применялась для лечения ран, но ее не наносили на раны, которые просто промывали и перевязывали, а смазывали оружие, которым раны были нанесены. Это эмпирическое лечение широко практиковалось невежественными цирюльниками позднего Средневековья, однако его пропагандировал даже Парацельс, и оно использовалось также и профессиональными врачами того времени. Смазкой обычно служили материалы, сильно действовавшие на воображение, такие, например, как человеческая кровь, жир евнуха и лишайник с черепа казненного преступника. Такое лечение ран часто оказывалось успешным; в самом деле, оно было намного лучше, чем методы, применявшиеся в то время дипломированными врачами. Промытая и перевязанная рана заживает намного быстрее и чаще, и с меньшими инфекционными осложнениями, чем раны, к которым прикладывали употребительные тогда мази.
Симпатический порошок сэра Кенельма Дигби был логическим продолжением «оружейной смазки». Перед этим способом метод Дигби имел то преимущество, что смазывалось не оружие, а пропитанная кровью из раны одежда, ибо нужное оружие не всегда было доступно. Симпатический порошок был завезен в Европу в XVII веке одним монахом, добывшим его на Востоке. Великий герцог Флоренции пытался узнать от монаха секрет порошка, но потерпел неудачу. Дигби посчастливилось оказать этому странствующему монаху какую-то услугу и в благодарность получить секрет симпатического порошка. Сэр Кенельм был англичанин, который в разные периоды своей жизни был адмиралом, богословом, критиком, метафизиком и учеником алхимика. Он интересовался разными медицинскими чудачествами того времени и, как поговаривали, убил собственную жену, накормив ее мясом гадюки для того, чтобы улучшить цвет ее лица. Дигби с большим успехом исцелял своих друзей симпатическим порошком, приложенным к их окровавленной одежде. Если верить «Словарю медицинских знаний», «король Яков Первый, его сын Карл Первый, герцог Бекингем, бывший в то время премьер-министром, и все видные люди того времени были осведомлены об этом факте; сам король Яков изъявил желание узнать секрет этого средства, и по его просьбе сэр Кенельм открыл секрет, и его величество смог лично убедиться в его эффективности в нескольких случаях лечения, каковое оказалось на удивление успешным». Волшебный симпатический порошок есть не что иное, как сульфат меди, или медный купорос, едкое вещество, которое в наши дни иногда применяют в составе глазных мазей для лечения трахомы, но чаще используют для опрыскивания растений, так как купорос губительно действует на паразитирующие на деревьях грибы.