Гален был энергичным экспериментатором, но в его методе был один серьезный изъян: он настаивал на том, что для объяснения каждого феномена должна быть особая теория, которую необходимо создать даже при отсутствии фактической базы. Поверхностные теории Галена вытеснили менее картинный, но более трудоемкий метод Гиппократа, основанный на прямом наблюдении и логическом толковании фактов. Гален разработал сложную теорию болезней и их лечения, основанную на господствовавших в то время метафизических концепциях природы тела. Согласно этой теории, тело, как и вселенная, состоит из четырех элементов – огня, воздуха, воды и земли. Эти элементы представляют качества тела: огонь – жар, воздух – сухость, вода – влажность, земля – холод. Здоровье есть сохранение всех этих качеств в необходимых пропорциях. В здоровом теле уравновешены жар и холод, влажность и сухость. Болезнь наступает при нарушении равновесия между четырьмя элементами. Лекарства необходимы для восстановления должного равновесия. Разные лекарства обладают четырьмя свойствами тела. Одни лекарства охлаждают, другие – нагревают, увлажняют или согревают. Болезни, сопровождающиеся лихорадкой, надо лечить охлаждающими лекарствами, а болезни с ознобом надо лечить лекарствами согревающими. Выбор нужных согревающих, охлаждающих, увлажняющих или высушивающих лекарств определяется характером и интенсивностью болезни. Лекарства обладают этими фундаментальными свойствами в разной степени. Так, горький миндаль согревает до первой степени и высушивает до второй, в то время как перец согревает до четвертой степени, а огуречное семя охлаждает до четвертой степени. Просторечное выражение «холоден как огурец» восходит к учению Галена. Для восстановления необходимых свойств организма Гален ввел в медицинскую практику сложные смеси трав. За последующие столетия ученики Галена, совершенствуя эти смеси, впали в немыслимые крайности. Даже после того, как система Галена была оставлена дипломированными врачами, она продолжала и продолжает существовать в виде домашних травных средств: например, считается, что лавровый чай остужает кровь. Эта система продолжала сохраняться в патентованных средствах, например в овощных смесях Лидии Пинкхем, и даже в наши дни можно разглядеть систему Галена в практике необразованных травников.
Система Галена требует для правильного лечения несколько тысяч лекарств. В состав одного рецепта могут входить сто и больше лекарственных веществ. Собрать, приготовить и сохранить такое количество разных трав – задача не из легких. В Риме врачи собственноручно собирали травы и готовили лекарства. Были, правда, и заготовители лекарств, продававшие свой товар людям, которые не могли воспользоваться услугами врачей. Аптекарская профессия находилась тогда в руках представителей низших классов и ушедших на покой проституток. Помимо того что они продавали травы, эти люди лечили венерические болезни, до которых не снисходили уважаемые врачи.
В течение многих столетий после падения Римской империи врачи продолжали выписывать больным свои оригинальные лекарства. Фактически, только очень недавно большинство врачей перестало это делать. Более того, продолжало господствовать римское отношение к венерическим заболеваниям, и только в самое последнее время их лечение было наконец вырвано из рук знахарей и шарлатанов. Еще в XVIII веке в венском госпитале два раза в год назначали человека (не бывшего врачом) для лечения сифилиса, больных которым собирали в госпитале в течение шести месяцев.
Аптекари в Средние века были не более чем торговцами снадобьями, странствовавшими по ярмаркам, и (подобно аптекарю из «Гамлета») продавали яды и любовные пластыри вкупе с целебными травами. Тем же ремеслом занимались пожилые женщины и повитухи. Первыми европейскими аптеками стали продуктовые лавки, в которых, кроме еды, торговали травами и другими медикаментами. Однако уже в XIV веке отношение к косметике и лекарствам стало более разборчивым и были организованы аптекарские лавки, где торговали медикаментами и средствами, которых не было в лавках продуктовых. Счет, присланный королеве Елизавете ее аптекарем, говорит о многих веществах, которые заказывали аптеки для изготовления лекарств. В счете перечислены: «Лекарство, напоминающее манну Христову, с безоаром и рогом единорога; сладкое мясо с нарубленным ревенем; розовая вода для посла короля Наварры; сушеный барбарис с консервированными дамасскими сливами и другие вещи для господина Ралея (вероятно, для будущего сэра Уолтера Ралея); ароматная вода для крещения сына сэра Ричарда Найтли…» Медикаменты и прочие лечебные средства, поставлявшиеся аптеками, не всегда были предназначены для августейших и высокородных особ, о чем свидетельствует счет, присланный аптекарем Эдварду Николасу в 1633 году: