От золотого тельца до «Золотого теленка». Что мы знаем о литературе из экономики и об экономике из литературы

Так начинается роман Эриха Марии Ремарка «Черный обелиск» (1956), запечатлевший жизнь в условиях гиперинфляции. Его действие происходит в 1923 году – в самый ее разгар – в вымышленном провинциальном городке, в котором без труда угадывается Оснабрюк – родной город автора. Главный герой Людвиг Бодмер, прошедший Первую мировую, работает в фирме своего однополчанина, торгующей надгробиями. Будущий писатель, биография которого легла с основу книги, родился в 1898-м и успел стать солдатом Первой мировой. После демобилизации в 1921-м вернулся в родной город, где пару лет, пока не стал журналистом в ганноверской газете, работал коммивояжером в гранильной мастерской, продавая надгробные памятники, и играл на органе в часовне при городской больнице за бесплатный обед.

***

Гиперинфляция – не просто очень высокая инфляция, это жизнь в другом экономическом измерении. Когда цены начинают очень быстро расти – порогом гиперинфляции считается их рост на 50% в месяц три месяца подряд, меняется экономическое поведение. Стараются как можно быстрее избавиться от бумажных денег, что увеличивает скорость их оборота и приводит к скачку цен даже при стабильном предложении денег. Поэтому гиперинфляция – это самосбывающийся прогноз: стоит в нее поверить, и она случится непременно.

Экономические издержки гиперинфляции очень велики: это затраты на переписывание ценников и печать новых денег, рост затрат потребителей на отоваривание денег, трудности в заключении даже краткосрочных договоров, сложности с долгосрочным планированием, проблемы сохранения сбережений и невозможность денежных накоплений, снижение инвестиционной активности, умирание целых отраслей, ухудшение собираемости налогов и сокращение доходов бюджета из неэмиссионных источников… В результате – сокращение валового национального продукта и уровня жизни.

Обычно гиперинфляция – следствие войны, революции или территориальных изменений. Вторая мировая война вызвала ее в Греции и Венгрии, а Первая мировая – в Венгрии, Австрии, Германии, Чехословакии и Польше, то есть почти во всех странах проигравшей коалиции.

Американки Лорели Ли и Дороти Шоу, героини романа Аниты Лус «Джентельмены предпочитают блондинок» (1925, по нему снят одноименный фильм с Мэрилин Монро) путешествуют по Европе, видимо, в 1923-м. 17 мая они садятся в Париже в «Восточный экспресс», чтобы поехать в Центральную Европу. Какие страны проезжают, в тексте не указано, но маршрут поезда известен: он шел через Страсбург, Мюнхен, Вену, Будапешт и Бухарест. В поезде девушки расплачиваются кронами, значит, это либо Австрия, либо Венгрия, где в 1923-м обращались быстро обесценивающиеся кроны, на смену которым в Австрии в 1925 году пришли шиллинги, а в Венгрии 1926-м – форинты. Маленькая пачка сигарет стоит 50 тыс. крон, при этом табака в сигаретах нет. Героини никак не могут решить, сколько дать на чай проводнику, который должен принести шампанское. Решают дать миллион, а если проводник будет недоволен, то еще один. Проводник безмерно рад и первому миллиону: встает на колени и целует руку. Еще бы, ведь это двадцать пачек сигарет. Можно было бы догадаться, что это слишком много. Но автор выводит своих героинь глупышками, и расчет чаевых, когда денег «довольно много», вводит их в ступор.

В России инфляция, начавшаяся в Первую мировую, раскочегарилась до гиперинфляции из-за Октябрьской революции и Гражданской войны. (Ее описанию в художественной литературе мы посвятим следующую главу.) Случается она и в мирное время. Например, в Боливии в 1985 году одновременно имели место ухудшение условий внешней торговли, рост мировых процентных ставок, сокращение объема внешнего кредитования, что привело к потере около 10% ВНП. Правительство выбрало эмиссию в качестве решения проблем бюджета, и это привело к росту цен на 60 000% за год. В Зимбабве в 2008 году максимальный месячный рост цен составил 42 000 000 000 000 000%, дневной – 207%, а минимальное время удвоения цен – 15 часов.

***

В Германии дело обстояло так. Спустя три дня после начала Первой мировой, 31 июля 1914 года, Рейхсбанк, центральный банк страны, отменил обмен банкнот на золото, что означало снятие ограничений на их печать. К концу войны, к ноябрю 1918-го, количество денег в обращении увеличилось в четыре раза, но цены выросли всего на 140%. Окончание войны не привело к ценовой стабилизации. К власти пришло правительство социалистов, которое, заигрывая с рабочими, обещало им коврижки в виде сокращенного рабочего дня и повышенных зарплат, что требовало финансирования и подрывало доверие к денежной единице страны. Кроме того, Германия как проигравшая сторона была вынуждена выплачивать огромные репарации.