Отчаяние

"Как  это к  вам ...?" -- спросил  я со смeхом . Она не сразу поняла, а поняв  отвeтила:

"?то сдeлала моя племянница. Недавно умерла". {66}

Что за дичь, -- подумал  я. -- Вeдь нeчто очень похожее, если не точь-в -точь такое, я видeл  у него, -- что за дичь...

"Ладно, ладно, -- сказал  я вслух . -- Дайте мнe..." -- назвал  сорт , который курю, заплатил  и вышел .

Двадцать минут  шестого.

Не смeя еще вернуться на урочное мeсто, давая еще время судьбe перемeнить программу, еще ничего не чувствуя, ни досады, ни облегченiя, я довольно долго шел  по улицe, удаляясь от  памятника, -- и все останавливался, пытаясь закурить, -- вeтер  вырывал  у меня огонь, наконец  я забился в  под eзд , надул  вeтер , -- какой каламбур ! И стоя в  под eздe, и смотря на двух  дeвочек , игравших  возлe, по очереди бросавших  стеклянный шарик  с  радужной искрой внутри, а то -- на корточках  -подвигавших  его пальцем , а то еще -- сжимавших  его между носками и подпрыгивавших , -- все для того, чтобы он  попал  в  лунку, выдавленную в  землe под  березой с  раздвоенным  стволом , -- смотря на эту сосредоточенную, безмолвную, кропотливую игру, я почему-то подумал , что Феликс  придти не может  по той простой причинe, что я сам  выдумал  его, что создан  он  моей фантазiей, жадной до отраженiй, повторенiй, масок , -и что мое присутствiе здeсь, в  этом  захолустном  городкe, нелeпо и даже чудовищно.

Вспоминаю теперь оный городок , -- и вот  я в  странном  смущенiи: приводить ли еще примeры тeх  его подробностей, которыя непрiятнeйшим  образом  {67} перекликались с  подробностями, гдe-то и когда-то видeнными мной? Мнe даже кажется, что он  был  построен  из  каких -то отбросов  моего прошлаго, ибо я находил  в  нем  вещи, совершенно замeчательныя по жуткой и необ яснимой близости ко мнe: приземистый, блeдно-голубой домишко, двойник  котораго я видeл  на Охтe, лавку старьевщика, гдe висeли костюмы знакомых  мнe покойников , тот  же номер  фонаря (всегда замeчаю номера фонарей), как  на стоявшем  перед  домом , гдe я жил  в  Москвe, и рядом  с  ним  -- такая же голая береза, в  таком  же чугунном  корсетe и с  тeм  же раздвоенiем  ствола (поэтому я и посмотрeл  на номер ). Можно было бы привести еще много примeров  -- иные из  них  такiе тонкiе, такiе -- я бы сказал  -- отвлеченно личные, что читателю -- о котором  я, как  нянька, забочусь -- они были бы непонятны. Да и кромe того я несовсeм  увeрен  в  исключительности сих  явленiй. Всякому человeку, одаренному повышенной примeтливостью, знакомы эти анонимные пересказы из  его прошлаго, эти будто бы невинныя сочетанiя деталей, мерзко отдающiя плагiатом . Оставим  их  на совeсти судьбы и вернемся, с  замиранiем  сердца, с  тоской и неохотой, к  памятничку в  концe бульвара.

Старик  доeл  виноград  и ушел , женщину, умиравшую от  водянки, укатили, -- никого не было, кромe одного человeка, который сидeл  как  раз  на той скамейкe, гдe я сам  давеча сидeл , и, слегка поддавшись вперед , разставив  колeни, кормил  крошками воробьев . Его палка, небрежно прислоненная к  сидeнiю скамьи, медленно пришла в  движенiе в  тот  миг , как  я ее замeтил , -- она поeхала и упала на {68} гравiй. Воробьи вспорхнули, описали дугу, размeстились на окрестных  кустах . Я почувствовал , что человeк  обернулся ко мнe... Да, читатель, ты не ошибся.

ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ

ГЛАВА V.

Глядя в  землю, я лeвой рукой пожал  его правую руку, одновременно поднял  его упавшую палку и сeл  рядом  с  ним  на скамью.

"Ты опоздал ", -- сказал  я, не глядя на него.

Он  засмeялся. Все еще не глядя, я разстегнул  пальто, снял  шляпу, провел  ладонью по головe, -- мнe почему-то стало жарко.

"Я вас  сразу узнал ", -- сказал  он  льстивым , глупо-заговорщичьим  тоном .

Теперь я смотрeл  на палку, оказавшуюся у меня в  руках : это была толстая, загорeвшая палка, липовая, с  глазком  в  одном  мeстe и со тщательно выжженным  именем  владeльца -- Феликс  такой-то, -- а под  этим  -- год  и названiе деревни. Я отложил  ее, подумав  мельком , что он , мошенник , пришел  пeшком .

Рeшившись наконец , я повернулся к  нему. Но посмотрeл  на его лицо несразу; я начал  с  ног , как  бывает  в  кинематографe, когда форсит  оператор . Сперва: пыльные башмачища, толстые носки, плохо подтянутые; затeм  -- лоснящiеся синiе штаны (тогда были плисовые, -- вeроятно сгнили) и рука, держащая {69} сухой хлeбец . Затeм  -- синiй пиджак  и под  ним  вязаный жилет  дикаго цвeта. Еще выше -- знакомый воротничек , теперь сравнительно чистый. Тут  я остановился. Оставить его без  головы, или продолжать его строить? Прикрывшись рукой, я сквозь пальцы посмотрeл  на его лицо.