Отчаяние

У меня хранятся еще два письма на такой же бумагe, но всe отвeты уничтожены. Будь они у меня, будь у меня напримeр  то глупeйшее письмо, которое я с  расчитанной небрежностью показал  Орловiусу (послe чего и оно было уничтожено), можно было бы перейти на эпистолярную форму повeствованiя. Форма почтенная, с  традицiями, с  крупными достиженiями в  прошлом . От  Икса к  Игреку: Дорогой Икс , -- и сверху непремeнно дата. Письма чередуются, -- это вродe мяча, летающаго через  сeтку туда и обратно. Читатель вскорe перестает  обращать вниманiе на дату, -- и дeйствительно -какое ему дeло, написано ли письмо девятаго сентября или шестнадцаго, -- но эти даты нужны для поддержанiя иллюзiи. Так  Икс  продолжает  писать Игреку, а Игрек  Иксу на протяженiи многих  страниц . Иногда вступает  какой-нибудь постороннiй Зет , -- вносит  и свою эпистолярную лепту, однако только ради того, чтобы растолковать читателю (не глядя, впрочем , на него, оставаясь к  нему в  профиль) событiе, которое без  ущерба для естественности или по какой другой причинe ни Икс , ни Игрек  не могли бы в  письмe раз яснить. {57} Да и они пишут  не без  оглядки, -- всe эти "Помнишь, как  тогда-то и там -то..." (слeдует  обстоятельное воспоминанiе) вводятся не столько для того, чтобы освeжить память корреспондента, сколько для того, чтобы дать читателю нужную справку, -- так  что в  общем  картина получается довольно комическая, -- особенно, повторяю, смeшны эти аккуратно выписанныя и ни к  чорту ненужныя даты, -- и когда в  концe вдруг  протискивается Зет , чтобы написать своему личному корреспонденту (ибо в  таком  романe переписываются рeшительно всe) о смерти Икса и Игрека или о благополучном  их  соединенiи, то читатель внезапно чувствует , что всему этому предпочел  бы самое обыкновенное письмо от  налоговаго инспектора. Вообще говоря, я всегда был  надeлен  недюжинным  юмором , -- дар  воображенiя связан  с  ним ; горе тому воображенiю, которому юмор  не сопутствует .

Одну минуточку. Я списывал  письмо, и оно куда-то исчезло.

Могу продолжать, -- соскользнуло под  стол . Через  недeлю я получил  отвeт  (пять раз  заходил  на почтамт  и был  очень нервен ). Феликс  сообщал  мнe, что с  благодарностью принимает  мое предложенiе. Как  часто случается с  полуграмотными, тон  его письма совершенно не соотвeтствовал  тону его обычнаго разговора: в  письмe это был  дрожащiй фальцет  с  провалами витiеватой хрипоты, а в  жизни -- самодовольный басок  с  дидактическими низами. Я написал  ему вторично, приложив  десять марок  и назначив  ему свиданiе перваго октября в  пять часов  вечера у бронзоваго всадника в  концe {58} бульвара, идущаго влeво от  вокзальной площади в  Тарницe. Я не помнил  ни имени всадника (какой-то герцог ), ни названiя бульвара, но однажды, проeзжая по Саксонiи в  автомобилe знакомаго купца, застрял  в  Тарницe на два часа, -- моему знакомому вдруг  понадобилось среди пути поговорить по телефону с  Дрезденом , -- и вот , обладая фотографической памятью, я запомнил  бульвар , статую и еще другiя подробности, -- это снимок  небольшой, однако, знай я способ  увеличить его, можно было бы прочесть, пожалуй, даже вывeски, -- ибо аппарат  у меня превосходный.

Мое почтенное от  шестнадцаго написано от  руки, -- я писал  на почтамтe, -- так  взволновался, получив  отвeт  на мое почтенное от  девятаго, что не мог  отложить до возможности настукать, -- да и особых  причин  стeсняться своих  почерков  (у меня их  нeсколько) еще не было, -- я знал , что в  конечном  счетe получателем  окажусь я. Отослав  его, я почувствовал  то, что чувствует , должно быть, полумертвый лист , пока медленно падает  на поверхность воды.

Незадолго до перваго октября как -то утром  мы с  женой проходили Тиргартеном  и остановились на мостикe, облокотившись на перила. В  неподвижной водe отражалась гобеленовая пышность бурой и рыжей листвы, стеклянная голубизна неба, темныя очертанiя перил  и наших  склоненных  лиц . Когда падал  лист , то навстрeчу ему из  тeнистых  глубин  воды летeл  неотвратимый двойник . Встрeча их  была беззвучна. Падал  кружась лист , и кружась стремилось к  нему его точное отраженiе. Я не мог  оторвать {59} взгляда от  этих  неизбeжных  встрeч . "Пойдем ", -- сказала Лида и вздохнула. "Осень, осень, -- проговорила она погодя, -- осень. Да, это осень". Она уже была в  мeховом  пальто, пестром , леопардовом . Я влекся сзади, на ходу пронзая тростью палые листья.

"Как  славно сейчас  в  Россiи", -- сказала она (то же самое она говорила ранней весной и в  ясные зимнiе дни; одна лeтняя погода никак  не дeйствовала на ея воображенiе).

"... а есть покой и воля, давно завидная мечтается мнe доля. Давно, усталый раб ..."

"Пойдем , усталый раб . Мы должны сегодня раньше обeдать".

"... замыслил  я побeг . Замыслил . Я. Побeг . Тебe, пожалуй, было бы скучно, Лида, без  Берлина, без  пошлостей Ардалiона?"

"Ничего не скучно. Мнe тоже страшно хочется куда-нибудь, -- солнышко, волнышки. Жить да поживать. Я не понимаю, почему ты его так  критикуешь".