Отчаяние

Но покою у меня не было. Надо было дописать послeднюю главу, а вмeсто того, чтобы писать, я опять вышел , бродил  до поздняго времени и, придя восвояси, утомленный до послeдней степени, тотчас  заснул , несмотря на смутное мое безпокойство. Мнe приснилось, что послe долгих , непоказанных  во снe, подразумeваемых  розысков , я нашел  наконец  скрывавшуюся от  меня Лиду, которая спокойно сказала мнe, что все хорошо, наслeдство она получила и выходит  замуж  за другого, ибо меня нeт , я мертв . {190} Проснулся я в  сильнeйшем  гнeвe, с  безумно бьющимся сердцем , -- одурачен ! безсилен ! -не может  вeдь мертвец  обратиться в  суд , -- да, безсилен , и она знает  это! Очухавшись, я разсмeялся, -- приснится же такая чепуха, -- но вдруг  почувствовал , что и в  самом  дeлe есть что-то чрезвычайно непрiятное, что смeхом  стряхнуть нельзя, -- и не в  снe дeло, а в  загадочности вчерашняго извeстiя: обнаружен  предмет ... Если дeйствительно удалось подыскать убитому имя, и если имя это правильное -- Тут  было слишком  много "если", -- я вспомнил , как  вчера тщательно провeрил  плавные, планетные пути всeх  предметов  -- мог  бы начертить пунктиром  их  орбиты, -- а все-таки не успокоился.

Ища способа отвлечься от  расплывчатых , невыносимых  предчувствiй, я собрал  страницы моей рукописи, взвeсил  пачку на ладони, игриво сказал  "ого!" и рeшил , прежде чeм  дописать послeднiя строки, все перечесть сначала. Я подумал  внезапно, что предстоит  мнe огромное удовольствiе. В  ночной рубашкe, стоя у стола, я любовно утряхивал  в  руках  шуршащую толщу исписанных  страниц . Затeм  лег  опять в  постель, закурил  папиросу, удобно устроил  подушку под  лопатками, -- замeтил , что рукопись оставил  на столe, хотя казалось мнe, что все время держу ее в  руках ; спокойно, не выругавшись, встал  и взял  ее с  собой в  постель, опять устроил  подушку, посмотрeл  на дверь, спросил  себя, заперта ли она на ключ  или нeт , -- мнe не хотeлось прерывать чтенiе, чтобы впускать горничную, когда в  девять часов  она принесет  кофе; встал  еще раз  -- и опять спокойно, -- дверь оказалась отпертой, так  {191} что можно было и не вставать; кашлянул , лег , удобно устроился, уже хотeл  приступить к  чтенiю, но тут  оказалось, что у меня потухла папироса, -- не в  примeр  нeмецким , французскiя требуют  к  себe вниманiя; куда дeлись спички? Только-что были у меня. Я встал  в  третiй раз , уже с  легкой дрожью в  руках , нашел  спички за чернильницей, а вернувшись в  постель, раздавил  бедром  другой, полный, коробок , спрятавшiйся в  простынях , -- значит  опять вставал  зря. Тут  я вспылил , поднял  с  пола разсыпавшiяся страницы рукописи, и прiятное предвкушенiе, только-что наполнявшее меня, смeнилось почти страданiем , ужасным  чувством , что кто-то хитрый обeщает  мнe раскрыть еще и еще промахи, и только промахи. Все же, заново закурив  и оглушив  ударом  кулака строптивую подушку, я обратился к  рукописи. Меня поразило, что сверху не выставлено никакого заглавiя -- мнe казалось, что я какое-то заглавiе в  свое время придумал , что-то, начинавшееся на "Записки...", -- но чьи записки -- не помнил , -- и вообще "Записки" ужасно банально и скучно. Как  же назвать? "Двойник "? Но это уже имeется. "Зеркало"? "Портрет  автора в  зеркалe"? Жеманно, приторно... "Сходство"? "Непризнанное сходство"? "Оправданiе сходства"? -- Суховато, с  уклоном  в  философiю... Может  быть: "Отвeт  критикам "? Или "Поэт  и чернь"? ?то не так  плохо -- надо подумать. Сперва перечтем , сказал  я вслух , а потом  придумаем  заглавiе.

Я стал  читать, -- и вскорe уже не знал , читаю ли или вспоминаю, -даже болeе того -- преображенная память моя дышала двойной порцiей кислорода, в  {192} комнатe было еще свeтлeе оттого, что вымыли стекла, прошлое мое было живeе оттого, что было дважды озарено искусством . Снова я взбирался на холм  под  Прагой, слышал  жаворонка, видeл  круглый, красный газоем ; снова в  невeроятном  волненiи стоял  над  спящим  бродягой, и снова он  потягивался и зeвал , и снова из  его петлицы висeла головкой вниз  вялая фiалка. Я читал  дальше, и появлялась моя розовая жена, Ардалiон , Орловiус , -- и всe они были живы, но в  каком  то смыслe жизнь их  я держал  в  своих  руках . Снова я видeл  желтый столб  и ходил  по лeсу, уже обдумывая свою фабулу; снова в  осеннiй день мы смотрeли с  женой, как  падает  лист  навстрeчу своему отраженiю, -- и вот  я и сам  плавно упал  в  саксонскiй городок , полный странных  повторенiй, и навстрeчу мнe плавно поднялся двойник . И снова я обволакивал  его, овладeвал  им , и он  от  меня ускользал , и я дeлал  вид , что отказываюсь от  замысла, и с  неожиданной силой фабула разгоралась опять, требуя от  своего творца продолженiя и окончанiя. И снова, в  мартовскiй день, я сонно eхал  по шоссе, и там , в  кустах , у столба, он  меня уже дожидался:

"... Садись, скорeе, нам  нужно от eхать отсюда.

"Куда?" -- полюбопытствовал  он .

"Вон  в  тот  лeс ".

"Туда?" -- спросил  он  и указал ...