Отчего умерла моя мама

Приведу пример. В Индии сикхи, желая доказать крепость своей веры, сами придумывают себе испытания. Один чудик, демонстрируя преданность то ли ипостаси Абсолюта Ниргуну, то ли Саргуну, поднял вверх правую руку и перестал ее опускать. Так и жил несколько лет с поднятой рукой. Рука атрофировалась, в суставах развилась контрактура, и теперь он, наверно, и хотел бы руку опустить, но не может. И торчит она безжизненной сухой плетью.

А Бог, поверьте, если захочет, найдет путь к душе любого, каким бы ничтожным он себе не казался. И он наверняка регулярно это делает, только мы не замечаем. Нам проще и спокойнее участвовать в ритуалах и повторять молитвы. И главное, советоваться с попами. Они-то все знают.

Несмотря на все сказанное выше, я с уважением отношусь к верующим как личностям по отдельности. Когда они не совсем уж безумные фанатики. Человек имеет право на веру и право на то, чтобы верить так, как он считает правильным. Но вера в бога вещь интимная, как любовь, и делить ее ни с кем не надо. Для меня же, прошу прощения, верующие подобны болельщикам футбольной команды. Я спокойно отношусь к их переживаниям, готов быть лучшим другом и отдать последнюю рубашку. Но только до тех пор, пока меня не начнут, скажем, заставлять болеть за «Зенит» и носить дурацкий шарфик на шее.

А закончить я хотел бы бокононическим калипсо из упомянутого ранее произведения Курта Воннегута (к сожалению, не знаю имени переводчика):

Пожмем друг другу пятки.

И будем всех любить,

Любить как нашу Землю,

Где надо дружно жить.

2012

Об авторе этой книги

Послесловие составителя

Я узнал его, когда ему было почти два года, влюбившись на всю жизнь в его маму. То, что тогда появилась еще одна моя глубокая привязанность – к мальчишке, Галя считала естественным, предопределенным: «Если мужчина полюбил женщину, он не может не полюбить и ее ребенка». Я не оспаривал это очень, по мне, зыбкое утверждение. Просто знал об одновременно появившихся двух разных чувствах – к женщине и к маленькому человеку. И казалось естественным (почему-то!), что и пацаненок проникся ко мне теплотой. Не хочу растекаться мыслью по древу, скажу одно: мы так и прожили отведенные нам пространство и время в этом сердечном созвучии.

Именно поэтому мне всегда казались ненужными, более того, коробящими наши отношения мысли о их бюрократическом оформлении, типа усыновления. Меня и Сашку скрепили до последнего дня моя любовь к Гале и его сыновнее обожание матери.

Вот сценка, запечатленная во мне навсегда. Вечер, мы все трое в общежитской каморке, усталые, ничего не делаем, я сижу на кровати, Галя за столом, Сашка – тоже, рисует. Вечернее умиротворение, мгновения тишины, о которых иногда мечтается. Сашка, прервав свое занятие, внимательно смотрит на Галю. И вдруг говорит:

– Сидит такая кисонька, ручки сло̀жила, и смотрит…

Нет в мире таких букв и нот, чтобы можно было передать чувство, которое в те секунды переполнило эту душу, умиленную самой чистой на свете любовью, описать интонации детского голоса, непроизвольно выдавшего вдруг нахлынувшую признательность.

У нас не было еще свидетельства о браке, не было жилья, денег, даже точного намерения, где обитать… И вдруг эта детская фраза – «Сидит такая кисонька, ручки сло̀жила, и смотрит» – породила во мне такое прочное и благодатное ощущение семьи… Оно уже никогда и не уходило.

Помните школьный учебник? Там в разделе органической химии много формул, показывающих, из чего состоят вещества. В основе всегда соединения-радикалы. Ну, радикалы как радикалы. Но если в формуле связать их палочками-стрелочками, они из сборища прилепившихся друг к другу атомов обращаются в портрет молекулы – реально имеющегося в природе вещества. Ибо палочки-стрелочки рисуются не для красоты, а показывают объединение дотоле неизвестно для чего нарисованных радикалов. Сашка своим детским языком взял и провел между всеми нами палочки-стрелочки, показав нашу прямо-таки ядерную связь. Были радикалами, стали молекулой.

Из моего письма родителям.

«Сашка уже зовет меня папой (причем без малейшего нажима с нашей стороны, сам), любит меня и хорошо слушается. Хороший и веселый парнишка. Вот только что я ему дал воды, подтепленной немного кипятком. Он выпил ее и заявил: «Вода такая, как будто ее во рту подержали и выплюнули». В хорошем настроении он способен каждую минуту выдавать по подобной шутке. Любопытный человечек.

В день рождения я подарил ему фильмоскоп (настоящий, большой), а недавно мы ему купили велосипед, комбинированный, может быть и двух– и трехколесным. Сейчас катается на трехколесном».