Отдел (СИ)

— Платить ему? Да перебьется синячище, — громко ответила жена соседа откуда-то из застекленной теплицы.

Чтобы не создавать неловкости в чужих семейных отношениях и отношениях соседских, Игорь показал знаками, что обязательно расплатится, но позже.

Жена должна была привезти сына через два дня. К этому времени Игорь только и успел, что вытереть пыль по всему дому, перестелить белье и вымыть покрытую паутиной посуду и люстру в гостиной. На это у него ушло несколько часов, потом Игорь зачем-то полез на чердак, да так и остался на нем, обнаружив многочисленные старые подшивки советских журналов. Как все это не отсырело, не сгнило, не было съедено мышами — оставалось загадкой. Были еще и книги, которые отец принципиально отказывался выбрасывать. Среди книг нашлась одна из тех, которыми он зачитывался в детстве, а именно: «Проблема поиска жизни во Вселенной». В детстве казалось, что встретить инопланетянина — это что-то сродни полному счастью, тогда это казалось настолько великолепным, что воображение маленького Игоря даже не могло охватить это событие целиком, внутренним взором он видел тарелку с огнями, выходящего из тарелки серого человечка — и на этом фантазия его останавливалась.

Конечно, в детстве, да и еще годом ранее, Игорь даже предположить не мог, что скажет пришельцу по телефону: «Я знаю, кто ты». А жена ответит, усмехнувшись, словно Игорь так и остался десятилетним пацаном: «Ничего-то ты не знаешь». Он не мог предположить, что пришелец воскресит его, и это будет обыденно и скучно.

Собственно, Игорь и будущее, в котором теперь оказался, представлял совсем не таким, какое оно оказалось, когда он переместился в него посредством взросления. «С другой стороны, удалось поработать в отделе по отлову инопланетян», — понял Игорь и подумал, что скажи ему кто в детстве, что он на самом деле будет ловить инопланетян, когда вырастет, тот Игорь был бы в восторге. С другой стороны, тот Игорь сильно бы разочаровался, если бы узнал, что будущее совсем не такое, как описал Кир Булычев, даже малейшее отклонение от этой кальки будущего очень сильно расстроило бы Игоря, как расстраивало оно его и теперь, когда стало настоящим.

— Вот, — сказал бы Игорь самому себе прошлому, — видишь этот холодильник, который старше тебя на три года? Когда родители умрут, я приеду через несколько лет, включу его — и он заработает, и я буду класть туда продукты. Не в какое-то диковинное устройство, а именно в этот холодильник, который уже станет желтым от времени. И жена привезет мне сына на машине, не на летающей, а обычной машине, а сын будет кататься на обычном велосипеде. Игрушек только всяких интересных станет побольше и сладостей, а так — никаких билетов на Марс, никаких билетов на Луну. Ну, хоть игрушки и сладости — и то спасибо.

До Игоря сын месяц прожил на даче у бабушки и дичился не только Игоря, но даже на мать косился как на чужую, как будто не узнавал ее. Он был почти черный от загара, только под глазами почему-то остались светлые круги, особенно заметные, когда сын поднимал брови, оглядывая новый велосипед. Игорь тоже почувствовал некое отчуждение от сына, потому что у того как будто слегка огрубели черты лица, стало меньше щек, волосы выгорели до темно-русого цвета и голос приобрел чужую Игорю хрипотцу, словно сын в его отсутствие тем только и занимался, что орал во всю глотку. Игорь попытался обнять его, но тот вежливо выскользнул по направлению к велосипеду и тут же, отпросившись у матери, укатил на улицу.

— Что-то вы оба какие-то не такие, — подколол Игорь жену — она, в отличие от сына, была как-то бледнее того, какой помнил ее Игорь.

— Так я беременная просто, — огорошила Игоря жена и продолжила как ни в чем не бывало в совсем другом русле: — Ты ему еще бассейн надуй, а то будешь видеть его только по утрам и вечерам, он тут быстро друзей найдет.

— Да вряд ли, — неуверенно сказал Игорь, — тут пенсионеры одни.

— Где пенсионеры, там и внуки.

— Ну да, так-то, — засмеялся Игорь.

— Еще есть шанс в дождливую погоду его дома застать, — сказала жена и опять резко сменила тему: — Ну, как командировка?

— Как будто ты не знаешь, — вздохнул Игорь. — С тобой как разговаривать? Как обычно или можно не таясь, у тебя неприятностей не будет среди ваших?

В глазах жены не мелькнуло ни капли понимания.

— А у тебя, среди ваших? — спросила жена.

— Я за тебя больше беспокоюсь, ты все-таки мать моего ребенка, кто бы ты ни была, — сказал Игорь. — Ты с самого начала все знала? Где я? Кто я? Просто обидно, что знала и не сказала, я понимаю, что все это, может, против правил каких-то. Неужели ни разу не возникало желания, не подмывало сказать правду.

— Насколько знаю, твои тоже не особо-то спешили правду говорить, — поддела жена.

— Это да, — вздохнул Игорь.

— Вот ответь мне на один простой вопрос, — вступила жена после паузы. — Кто ведет себя как человек? Кто выглядит как человек? Кто может зачинать и рожать других людей?

— Это риторический вопрос, как я понимаю, — догадался Игорь и вспомнил, что такие же слова говорил Молодой на последней пьянке.