Отдельные мысли

Поэт — не политик и не пророк: он не ведет людей за собой ни друг к другу, ни к Богу. Но все, что есть в мире человеческого и Божественного, вмещают его стихи.

* * *

У гениального поэта истина лежит между строк, у талантливого — между строф, а у среднего — между воплощениями.

* * *

Развивая свою мысль, я довел ее до совершенной прямой — а потом, одумавшись, свил из нее обратно уютное гнездышко.

* * *

То, что я говорю другим людям, в сущности, повторяет собой тексты, с которыми Бог хотел бы обратиться ко мне — но не надеется на то, что я услышу Его напрямую.

* * *

В болоте моих Жизненных Раздумий распустилась кувшинка Предварительных Итогов — желтая и красивая, немного самовлюбленная.

* * *

Острые скалы Самонадеянности возносят меня высоко в небо Личных Свершений — и орел моего «я» летит над равниной Социума, зорко высматривая жирного зайца Общественного Успеха.

* * *

Атеист считает, что религия это неуклюжая попытка обоснования нравственности. Для верующего же, наоборот, нравственность есть неуклюжая попытка человека проявить свою религиозность.

* * *

За обочиной Дороги Жизни, на дне глубокой канавы Вечных Неудач, плещется грязноватая водичка Мудрости-задним-числом, питающая болиголов Душевной Горечи и чертополох Неминуемого Разочарования.

* * *

Если внешнее «я» человека можно сравнить с павлиньим хвостом, то внутреннее подобно мышцам, его складывающим и расправляющим.

* * *

… И наконец плотно закрылись двери лифта, увозившего меня ко внутреннему «я». Сгустились сумерки восприятия, и все глуше слышались болтовня мыслей, шорохи желаний и прочие ароматы бытия.

* * *

Мир навязывает мне свои потребности, оборачивая их моими желаниями — и я, прекрасно понимая его игру, из любви или жалости иду ему навстречу, и жажду, и стремлюсь.

* * *

Как создается книга? Писатель крадет мысли своих читателей, а затем тушит их под соусом Личных Пристрастий.

* * *

Тонкий мир богаче плотного: так, иную философию можно смело назвать мракобесием, а негодную стряпню — никогда.

* * *

Жизнь дает мне пищу для размышлений, но переварить ее мои мозги не в силах. Или это должен делать желудок?

* * *

Вгрызаясь в толщу Смысла, философ вырубает глыбы знания и, кряхтя, тащит их на поверхность, где они рассыпаются в пыль под сапогом Общественного Спроса.

* * *

Человек обычно не дотягивается до солнца Истины, которую ищет; чувствуя это, ученые задирают нос, философы расправляют плечи, а поэты — крылья в попытке подняться над равниной Общественного Сознания — и падают, разбиваясь об острые скалы Неумеренного Практицизма или тонут в болоте Скептического Равнодушия.

* * *

Создавая свою сексуальную теорию, Зигмунд Фрейд несколько перестарался, и теперь в общественном подсознании не осталось места для других инстинктов.

* * *

Советы начинающему философу

Угнездившись в Вечности, не болтай зря ногами.

* * *

Не мельтеши с Природой Вещей: она этого не любит.

* * *

Вряд ли Истина свалится на тебя с неба: чаще она хоронится в подземелье, подальше от нескромных глаз праздношатающейся публики.

* * *

Не думай, что ты правильно понимаешь собственные мысли.

* * *

Выражая мысль в словах, будь бережен с нею: не уподобляйся мяснику, разделывающему теплую тушу.

* * *

В неустанных поисках глубины не забывай о том, что когда-то придется возвращаться назад, к людям.

* * *

За значением стоит смысл, за ним — тонкий смысл, за тонким — тончайший, а за тончайшим — Ничто, то есть полное отсутствие чего бы то ни было.

* * *

Главный враг философа — полнота бытия, особенно чужого.

* * *

В поисках подтекста не опускайся ниже номера страницы в книге.

* * *

Советы начинающему писателю

Не лезь без спроса в литературный процесс — там и без тебя тошно.

* * *

Сюжет романа должен быть краденым, или в крайнем случае подаренным на день рождения.

* * *

Помни, что читатель гораздо умнее и опытнее тебя.

* * *

Имей в виду, что на сороковой странице повесть, если ее не закончить, превращается в роман.

* * *

Если сюжет умирает, не вози его в реанимацию.

* * *

Если почувствуешь, что за тобой стоит критик, загороди от него рукопись собственным телом.

* * *

Не читай классиков, иначе твое подсознание непременно займется плагиатом.

* * *

Обязательно работай над стилем: раз в неделю брейся, раз в месяц ходи в баню и раз в год — в парикмахерскую.

* * *

Усаживаясь за компьютер, помни: главное в прозе — это шрифт; однако не злоупотребляй курсивом, иначе остальное не прочтут вовсе.

* * *

Советы начинающему поэту

Если можешь выразить свою мысль прозой — выражай, и радуйся, что она вообще к тебе пришла.

* * *

Не старайся на слух отличить дактиль от анапеста: если это не дано от природы, все равно не получится.

* * *

Мужские рифмы придают стихам твердость, женские — уступчивость, дактилические — нескончаемость.

* * *

Если муза диктует тебе размер, поинтересуйся заодно и рифмой.

* * *

Если ушло вдохновение, посади попугая на метроном и ложись спать — чтонибудь стоящее обязательно приснится.

* * *

Учи греческий язык, иначе так и не узнаешь разницы между эросом и танатосом.

* * *