Отечество без отцов

Все столики были заняты, но для солдата в серой военной форме, прибывшего в отпуск на родину, всегда найдется свободное местечко. Официантка принесла сырный торт и чай из плодов шиповника, а для солдата бутылку пива. В глубине зала кто-то на фортепьяно играл песню о маленькой кондитерской.

Он пообещал съездить с нею в Берлин. Там они отправились бы в кино, на байдарке прошлись бы по реке Шпрее, но это будет лишь тогда, когда наступит мир.

Роберт Розен рассказал ей о Годевинде, шкипере баркаса, который пригласил их в Гамбург. Они отправятся на корабле вниз по течению Эльбы, и будут плыть до тех пор, пока на горизонте не исчезнут огни маяков. Утром в воскресенье они посетят традиционный портовый концерт, затем совершат прогулку на рыбный рынок. Но и для этого им тоже нужен был бы только мир.

Грандиозные события прошедших месяцев, вызванные славными деяниями нашей армии, еще больше подняли патриотический дух, который итак уже с начала войны был высоким, а с получением известия о победе под Седаном достиг своей наивысшей точки.

Школьная хроника Подвангена, сентябрь 1870 года

Оставались уже считанные часы. Как быстро бежало время. Оно мчалось навстречу тому поезду, который должен был доставить его обратно в Россию.

Мать настояла на том, чтобы он не занимался никакой работой. Солдат в отпуске не должен касаться лопаты. Его дело — есть, спать и снова есть. Эрику она тоже освободила от всяких забот по дому. Достаточно было того, что молодая женщина убирала постель и приносила завтрак своему мужу.

Они часами гуляли вдоль полей. Он проверял на ощупь землю, брал ее то тут, то там руками, в то время как она срывала бутоны первоцвета. Герхард и Кристоф пахали каждый на своей лошади, молодая пара стояла на краю поля и наблюдала за ними. От лошадей шел пар, когда они тянули за собой тяжелый плуг. Жирная, поднятая наверх земля, вся блестела; стальной лемех сверкал, отражая косые солнечные лучи. На пути пахарей не встречались воронки от снарядов, блиндажи, окопы и даже геройские могилы, одна борозда ложилась за другой, за ними кружились чайки и вороны, аисты шагали прямо по бороздам в поисках червей и кротов. В Подвангене царил свой необъятный внутренний мир: тишина разливалась до самого горизонта, на небе не было самолетов, по шоссе не ездили военные машины, не слышно было и грома пушек.

Мать в эти дни готовила исключительно его любимые блюда, стараясь на прощание угостить чем-то особенно вкусным. К примеру, картофельными оладьями с черничным супом. Она спрашивала, есть ли в русских лесах черника? Как-то после одного из таких излюбленных угощений она завела разговор о бургомистре.

— Ты должна послать своего мужа к Брёзе, чтобы он попросил освободить его от военной службы, — сказала она Эрике. — Он нам здесь срочно нужен для работы.

— Когда война с Россией закончится, тогда вы можете хлопотать об этом, — вмешался Роберт Розен. — Может быть, тебе пришлют еще одного француза или поляка, либо русских пленных. Рабочей силы сейчас достаточно.

На этом вопрос был исчерпан, и мать занималась теперь исключительно своими любимыми блюдами.

Не помогло даже и то, что дедушка Вильгельм процитировал священное писание и рассказал о старом пророке Моисее, который запрещал молодым мужьям идти на войну после свадьбы. Целый год они должны были оставаться дома, наслаждаясь радостями жизни вместе со своими женами.

— К фюреру с Библией не пойдешь, — ответил Роберт. — Если бы так было на самом деле, то тогда бы все солдаты переженились и весь год сидели бы дома, производя детей на свет Божий. Кроме того, этот Моисей был евреем, а к таким людям фюрер в любом случае не стал бы прислушиваться.

Поскольку дедушка Вильгельм не нашел тех, кому интересно было бы слушать про старого Моисея, то он стал рассказывать о вторжении русских в 1914 году. Это были все те же истории об огромном количестве огней на горизонте, о горящих мельницах, уланах, пускавших своих лошадей пастись на поля, где рос овес. Своими саблями они срубали ветки сливовых деревьев и на скаку насыщались фруктами, пока понос не вынуждал их спешиться и засесть в первую же попавшуюся канаву. Покончив с боями 1914–1918 годов, он, набив в трубку несколько понюшек табака, перешел к войне с французами 1870–1871 годов, в которой участвовал его отец. Рассказал он и о прусском орудии под названием «Толстая Берта», обстреливавшем Париж до тех пор, пока в одном из французских дворцов король Пруссии не преобразился в кайзера единой Германии. Вернувшись еще на одно поколение назад, он поделился воспоминаниями о том, как его отец видел низкорослого Наполеона, скакавшего на белом коне по Подвангену.