Отечество без отцов

На соседнем железнодорожном пути минского вокзала стоял поезд, битком набитый людьми, Он состоял из товарных и пассажирских вагонов. Когда Роберт Розен рассмотрел вблизи людей, находившихся за окнами вагонов, то увидел, что у них были звезды. Он посчитал каким-то странным стечением обстоятельств то, что на вокзале в Минске встретились поезд с евреями и эшелон с отпускниками. Куда те едут? Люди в тех вагонах в окна не смотрели. Они были заняты разговорами, некоторые читали и кивали при этом головами, как будто следовали в такт какой-то мелодии. Лишь двое детишек прижали свои носы к стеклу и уставились на солдат, которые медленно проезжали мимо, отделенные от них двойными стеклами и расстоянием чуть менее трех метров. Внезапно появилась детская ручонка, которая стала водить по стеклу и дружески махать. Вдруг кто-то схватил ребенка за маленькое запястье и оторвал от стекла. Но к тому времени они уже разминулись. Последний вагон проехал мимо, открыв вид на зеленеющие деревья и серые дома у железнодорожной насыпи.

Кто-то рассказывал о том, что в Минске для немецких евреев устроено особое гетто. 23 000 евреев ехали в Минск вместе с эшелонами отпускников. Через два с половиной месяца, после того, как Роберт Розен увидел столь большое количество людей со звездами, обычные и особые гетто были ликвидированы. Поскольку Одесса уже находилась в руках немцев, то их, как говорили, отправили туда для того, чтобы раз и навсегда перевезти по Черному морю в Страну Обетованную.

В Минске Роберта Розена догнало известие, что его часть переведена с центрального на южный участок фронта. Ему пришлось покинуть свой поезд и отправиться дальше в южном направлении, но не в Одессу, а в крупный промышленный город Днепропетровск.

— В любом случае, это юг, — подумал он. — Там будет, по крайней мере, хоть сносная зима.

Дневник Роберта Розена

Среди солдат царит чемоданное настроение. Все, кто сидят со мною в поезде, осенью намерены вновь оказаться дома.

До чего же необъятные просторы у этой страны! Кругом чернозем, широкие большие реки и леса, простирающиеся до горизонта. В основном это березы. Затем мы часами едем по бесконечной степи. Едва заканчивается таяние снега, как возникают пыльные бури, небо становится серым от поднимающейся пыли. Меня охватывает странное чувство страха. Чтобы покорить эту страну, нам не хватит людей. И нас становится все меньше.