Отечество без отцов

У меня в саду дел невпроворот, и потому я забываю о России. Комната, которую я выделила для моего отца, представляется мне каким-то подземным блиндажом, наполненным запахом гнили и затхлостью времени. Лишь по вечерам я захожу в это помещение, когда стираются грани контраста и сюда не залетает даже мельчайший лучик света, наполненный весенней свежестью. В этой комнате властвует война, и мой отец все дальше уходит от меня по пыльным дорогам. Он опередил меня на пять месяцев, находясь в зените русского лета.

Я сварил себе вишневый суп. Наелся им досыта, но не долго держал его в себе. Честно говоря, мамин суп из вишен вкуснее. После этого я плохо спал, вынужден был ночью пару раз выходить на двор, чтобы очистить кишечник, содержимое которого напоминало воду. Каждый раз при этом наблюдал огромное звездное небо. То тут, то там в русские леса падали, сгорая, метеориты.

Итак, он ел суп из вишен. Я на ужин готовлю молочный рисовый суп с вишневым соком и думаю о моем отце. Но еще больше о моем Ральфе. В Белграде убит один из крупных общественных деятелей. Между Приштиной и Белградом три часа езды по шоссе, и теперь моему мальчику предстоит искать убийц. С этого всегда все и начинается.

Все же теперь я хоть знаю, как моя мать оказалась причастной ко всей этой истории. Эрика Камински подошла к ограде сада и спросила Дорхен, как дела на войне у ее брата. Если бы она этого не сделала, а Дорхен не написала бы об этом в Россию, то я бы не появилась на свет. Мы все зависим от такого рода случайностей. И вот он уже передает ей привет и просит прислать ему письмо по полевой почте. Какой бесхитростной была тогда любовь на войне.

Ральф пишет мне из Приштины. Это тоже полевые письма, хотя сегодня они называются по-другому потому, что слово то навсегда поменяло свой смысл. В Приштине сейчас все мирно. Да, разумеется, там была демонстрация, но в этом нет ничего плохого. Люди имеют право на проведение демонстраций, пишет мой мальчик. В этом залог демократии.

Среди вещей тети Ингеборг, доставшихся мне в наследство, я нахожу справку о порядке почтовых отправлений в 1942 году:

До 100 граммов без дополнительной оплаты и без налога.

От 100 до 250 граммов с доплатой одной марки, но без налога.

От 250 до 1000 граммов с доплатой одной марки и 20 пфеннигов в виде налога.

От 1000 до 2000 граммов с доплатой двух марок и 40 пфеннигов в виде налога.

Мой архивный человек Вегенер прояснил мне, как работала почта во время войны. 40 миллиардов писем и посылок были отправлены во Вторую мировую войну по полевой почте, из них десять миллиардов с фронта на родину и тридцать миллиардов в обратном направлении, в том числе десять миллиардов в виде посылок. Сколько чувств и тоски были вложены в эти послания, сколько слез, оставленных на бумаге, высохло в дороге? Почтальон доставлял на передовую леденцы, сахар и пирожные, завернутые в собственноручно связанные перчатки. А может быть, и нет? Вегенер не удосужился сказать, сколько писем и посылок не нашли своих адресатов из-за того, что почтовые вагоны попали под бомбежку или почтальон был зверски убит партизанами. Никто пока еще не описал эту гонку почты со смертью. Вот радостное письмо вручается почтальону, где написано: «У меня все в порядке, надеюсь, что и у вас то же самое». А когда это письмо доходит до дома, то самому отправителю уже не до улыбок. Но бывает и так, что извещение о смерти опережает радостное письмо, и тогда трагедия становится двойной. Что делала почтовая служба с теми отправлениями, которые уже не было смысла доставлять адресатам? Наверное, у нее просто не было штампа, свидетельствовавшего о том, что адресат неизвестен. В царстве мертвых порядок почтовых отправлений не отрегулирован.

По моей оценке, из сорока миллиардов почтовых отправлений сто пятьдесят писем принадлежат моему отцу. Вальтер Пуш, который писал каждую свободную минуту, отослал и получил значительно большее количество писем. А вот Гейнц Годевинд полностью отказался от контактов с почтовыми службами.

Ральф пишет не с фронта, а из летней Приштины. Он сожалеет, что дислоцируется не в Адриатике, потому что обожает купаться. Летом он должен вернуться в Германию, когда закончатся шесть месяцев его службы по контракту. Я расскажу ему о его деде. Мне важно будет узнать его мнение о нем, после того, как он сам побывал солдатом на чужбине.

Август 41-го, в безотрадной России