Отель

Вернувшись в вестибюль, он увидел, что можно высвободить еще немало полезной площади. Если сократить место, отведенное для публики, можно не без выгоды для себя втиснуть еще с полдюжины разных киосков: по продаже авиационных билетов, прокату машин, организации экскурсии, продаже ювелирных изделии, возможно, даже аптечный киоск. Естественно, это повлечет за собой изменение атмосферы в целом; теперешний дух праздности и комфорта должен исчезнуть, а заодно с ним и все эти растения в кадках, и толстые ковры. В наше время ярко освещенные вестибюли с указателями и рекламой всюду, куда ни упадет глаз, немало способствуют тому, чтобы баланс отеля радовал душу.

И еще одно: следует убрать большую часть кресел. Если кому-то хочется присесть, пусть идет в один из баров или ресторанов отеля, – так будет куда выгоднее для владельца.

Много лет назад О'Киф получил хороший урок – он теперь знал, к чему ведет наличие бесплатных мест для сидения. Случилось это в одном небольшом городке на юго-западе страны, в самом первом его отеле, построенном на фу-фу, настоящей ловушке на случай пожара, хоть и с пышным фронтоном.

Отель этот отличался одной особенностью: в нем было с десяток платных туалетов, которыми пользовались – а может, это так казалось – в разное время все фермеры и сельские рабочие, жившие на расстоянии ста миль от отеля. К удивлению молодого О'Кифа, этот источник приносил солидный доход, и лишь одно мешало увеличить прибыли: по закону штата требовалось, чтобы один из десяти туалетов был бесплатный, и экономные сельские рабочие тут же приобрели привычку пользоваться именно бесплатным туалетом, хотя для этого приходилось выстаивать в очереди. О'Киф разрешил эту проблему, наняв известного в городе пьяницу. За двадцать центов в час и бутылку дешевого вина этот человек стоически просиживал в бесплатной уборной целый рабочий день. Доход от остальных незамедлительно и быстро возрос.

Вспомнив об этом, Кэртис О'Киф улыбнулся.

Тем временем в вестибюле стало оживленнее. Только что вошла целая группа приезжих и подошла к регистрационной стойке, в то время как другие еще проверяли свой багаж, выгружаемый из аэропортовского автобуса. У стойки портье образовалась небольшая очередь. О'Киф остановился понаблюдать.

Тут-то он и увидел то, чего пока никто еще, судя по всему, не заметил.

Со вкусом одетый негр средних лет с чемоданом в руке вошел в отель. И не спеша, будто прогуливаясь после обеда, подошел к регистрационной стойке. Он поставил чемодан на пол, занял очередь и стал ждать.

О'Киф явственно слышал весь разговор с портье, когда негр подошел к стойке.

– Доброе утро, – сказал негр приветливо и любезно, со среднезападным акцентом. – Я – доктор Николас, мне забронирован здесь номер. – Еще в очереди он снял шляпу и теперь стоял с непокрытой головой, его черные с проседью волосы были тщательно приглажены.

– Да, сэр. Пожалуйста, заполните этот бланк. – Клерк произнес это, не глядя на стоявшего перед ним человека. Потом поднял глаза, и выражение его лица изменилось. Рука взлетела и выхватила бланк, который за минуту до того клерк сам положил перед негром. – Простите, – решительно сказал он, но в отеле нет мест.

Негр невозмутимо, с улыбкой возразил:

– Мне забронирован здесь номер. Вы прислали мне письменное подтверждение. – Рука его опустилась во внутренний карман, он достал бумажник с торчавшими из него бумажками и взял одну из них.

– Извините, должно быть, произошла ошибка. – Клерк даже и не взглянул на лежавшее перед ним письмо. – У нас тут сейчас конгресс.

– Я знаю. – Негр кивнул, улыбка начала сбегать с его лица. – Конгресс стоматологов. Я делегат этого съезда.

Клерк покачал головой.

– Ничем не могу вам помочь.

– В таком случае, – сказал негр, спрятав обратно свои бумаги, – я хотел бы поговорить с кем-нибудь из администрации.

А тем временем еще несколько приезжих встали в очередь у стойки.

Какой-то мужчина в плаще, перетянутом поясом, нетерпеливо спросил:

– В чем там задержка?

О'Киф молча наблюдал. У него было такое чувство, будто в переполненном вестибюле подложили бомбу с тикающим часовым механизмом, которая вот-вот взорвется.

– Можете поговорить с помощником управляющего. – И перегнувшись через стойку, клерк громко позвал:

– Мистер Бейли!

Пожилой человек, сидевший за столом в глубине вестибюля, поднял голову.

– Мистер Бейли, пожалуйста, подойдите сюда!

Помощник управляющего кивнул и с чуть усталым видом поднялся. Пока он не спеша шел к ним, на его морщинистом, одутловатом лице появилась заученная улыбка.

Старый волк, подумал О'Киф, видимо, просидел несколько лет за стойкой портье, а теперь получил собственный стол и стул в вестибюле и право улаживать незначительные проблемы, возникавшие у гостей. Чин помощника управляющего, как и во многих других отелях, был своего рода уступкой тщеславию публики, желавшей иметь дело с более ответственным лицом, хотя на самом деле настоящее руководство отеля сидело в скрытых от глаз служебных кабинетах.

– Мистер Бейли, – сказал клерк, – я уже объяснил этому джентльмену, что в отеле нет мест.