Отель «Гонолулу»

Я сказал, что это выдает в нем прекрасного, преданного читателя, о чем он сам, похоже, не догадывается.

— Вы имеете в виду, что я принимаю книги чересчур близко к сердцу? — переспросил он. — Не знаю, по-моему, любой роман — это очень серьезно. Я читаю не ради развлечения или чтобы время провести. Книги словно овладевают мной, заполняют весь разум. Вот почему я стараюсь избегать их.

К творчеству он относился как к волшебству, проявлению неведомой силы, как к чему-то тайному и темному. Лайонберг не привык иметь дело с людьми, обладающими недоступными ему возможностями — впрочем, таких людей на всем свете насчитывалось немного, а на северном берегу их и вовсе не было.

Лайонберг никогда не говорил мне, как многие другие: «Я бы тоже хотел писать». У него и так имелось все, чего он хотел, и он довольствовался этим. Теперь в придачу он получил меня.

Вместо того чтобы пытаться занудно описывать счастье Лайонберга или изображать его великолепный дом (когда мне говорят о ком-нибудь: «Какой у них чудесный дом!», я всегда думаю: «А мне-то что за дело?»), я бы предпочел передать несколько занятных черт и эпизодов, показать Лайонберга в роли мастера на все руки и заядлого пасечника. У него служил садовник Кекуа, но Лайонберг предпочитал сам исполнять почти всю работу на своем участке. Ройс был так богат, что мог позволить себе тратить досуг на эти простые хлопоты. Лайонберг хорошо справлялся с любым делом, хотя, надо сказать, его слуги, и в особенности Кекуа, чересчур старательно аплодировали его достижениям и перехваливали хозяина. Бадди говорил: они видят, что он лезет не в свое дело, хуже того — для него это забава.

Однажды я наблюдал, как он красит ульи. В тот день Лайонберг больше говорил, чем слушал. Он обмакнул кисть в ведро с белой краской — ульи были новые, Кекуа только что сколотил секционные рамки для сот — и вдруг посреди рассказа об одном из гостей (из тех, которые высматривали: «что он может сделать для меня») сплюнул прямо в ведро. Ройс курил толстую сигару, и слюна его была окрашена в темно-коричневый цвет. Сгусток слюны на гладкой белой поверхности краски был похож на прилипшую карамель. Лайонберг энергично размешал краску, три круговых движения палкой — и плевок исчез без следа. Чистая ярко-белая краска ложилась на ульи.

Он улыбнулся мне. Этот плевок и улыбка заменили Лайонбергу целую речь, слов не требовалось. В такой форме он ответил на какую-то мою реплику — не помню, что я сказал, чем его спровоцировал.

Помню другое: о чем я подумал в тот момент. Посреди жизни я вдруг оказался совершенно один, и теперь льну к людям, надеясь, что новые друзья окажутся сильнее меня, а они тоже одиноки, иначе они бы не подпустили меня к себе. Вслух я произносил какие-то пустяки — наедине с Лайонбергом было легко расслабиться, поболтать, — но думал именно об этом. Меня сносит течением, и я цепляюсь за водоросли, как все мы — кроме него.

Поскольку Лайонберг был счастлив, он не высасывал из меня силы — напротив, я покидал его дом, чувствуя прилив бодрости. Мне передавалось его спокойствие. Зависть и утомительная для окружающих потребность во всеобщем внимании были ему неведомы; счастье проявлялось не в бурном веселье, а в сосредоточенной задумчивости. Блаженный, умиротворенный, достигший своей цели. Счастливый человек, персонаж для книги совершенно непригодный.

В прошлом у него была жена, а может быть — жены, и дети. Он упоминал о них как о друзьях из прошлого, без малейшего злопамятства, тепло, по-доброму.

— Вчера я говорил с Диди, — поделился он со мной. — Выращивает орхидеи, прекрасно с ними справляется.

— Это та женщина, которую я встретил в саду?

— Нет, Диди живет в Мексике, — пояснил Ройс. — Это моя первая жена. Мы разошлись тридцать лет назад. Она тогда была совсем ребенком, чуть за двадцать.

Обрабатывая краской бока улья, он продолжал:

— А эта женщина в саду — пророчица. Занятная личность. Водила грузовики на материке, а потом почувствовала призвание. Очень колоритна. Шлюхой тоже была какое-то время. Она предсказала мне большие перемены.

— И как вы это приняли?

— Честно говоря, меня вполне устраивает моя нынешняя жизнь, — признался он. — Она еще и лесбиянка, как большинство проституток. Мне ее Бадди рекомендовал, он от нее без ума.