Отель «Гонолулу»

Будучи новичком, я много времени проводил в офисе — в кабинете, который освободил для меня Бадди. Я искал каких-то намеков, подсказок, как надо вести дела. В ящиках стола обнаружились неоплаченные счета и выцветшие фотокарточки с неузнаваемо расплывшимися телами, а также иностранные монеты, марки, пластиковые пакетики из-под травы, обрывки бумаги с торопливо нацарапанными почерком Бадди именами и телефонами женщин, комиксы, вырванные из газеты, — Бадди они, должно быть, показались забавными. Я нашел очень аккуратно отпечатанное извещение о смерти Бадди — вот уж неожиданная находка: покойник был вполне жив и наслаждался заслуженным отдыхом на северном берегу. «Покойся с миром, Бадди Хантер Хамстра». Подробный некролог. Кто написал его? Эти два листка выглядели очень убедительно, буквы глубоко врезались в бумагу, точки пробили ее насквозь, в крошечные отверстия просвечивали лучи солнца. Так работают старые громоздкие печатные машинки. Некролог был составлен довольно давно.

«Со стороны (так начинался этот текст) он казался клоуном, дураком, неумехой, но в глубине души был очень серьезен, часто обливался невидимыми слезами. Он гордился своим умением починить любую сломанную вещь, а более всего гордился умением излечить разбитое сердце. В молодости он был хорош собой, и женщины западали на него. Он никогда им не отказывал, всегда был галантен, женщины не забывали его, и он не забывал их. Он служил своей стране в сфере военной разведки, тайно пробираясь с одного острова Тихого океана на другой, устанавливая дружеские связи с туземцами, которые восхваляли его в своих рассказах и песнях. Говорят, на этих островах он оставил немало залогов своей любви, и, когда он возвращался, радостные крики „любимый“ и „папочка“ вызывали улыбку на его устах. „По этому пути я пройду лишь раз“, — говаривал он».

Я зачитался. Грамматика хромала, как и орфография («сирьезен», «галанен», «расведки»), однако текст был написан искренне. О ком идет речь, я понял, лишь добравшись до конца — до абзаца, посвященного дружбе и ее роли в жизни Бадди:

«Дружба значила для него все. Он никогда не поворачивался спиной к другу. Он был великодушен, даже чересчур… он доходил до крайности в своей щедрости. Ни один человек не был для него чужаком — вот почему ему так шло имя Бадди»[13].

Добрый и чуткий человек, описанный в этом некрологе, не был мне знаком. Бадди — плут и прохиндей, он взрывался по малейшему поводу, любил грубые розыгрыши. А помимо всего прочего, был вполне жив.

И все же эта фантазия захватила меня. Неважно, описал Бадди такого человека, каким себя видел, или такого, каким хотел бы стать, — главное, в расцвете сил он, сидя в своем кабинете в отеле «Гонолулу», сочинил себе некролог и поручил кому-то его перепечатать. «Цветов не нужно. Надеть гавайские рубашки», — гласила последняя строка.

Я почувствовал прилив вдохновения. Человеку хватило мужества сочинить прощальное слово самому себе. Пусть это шутка — но это славная шутка. Мне бы стоило сочинить нечто подобное, пародию, тот некролог, которого я боялся заслужить, с перепутанными датами, вымышленными эпизодами, с намеренными пропусками и умолчаниями, такую вот безграмотную версию прожитой жизни.

Я прикинул, каким будет этот неточный некролог. В книге, ставшей бестселлером в семидесятые годы, автор предстал вечно недовольным путешественником. Я жил в колониях. По моим книгам снимали фильмы (имена кинозвезд прилагаются). Я оставил семью и сбежал куда глаза глядят. Из тридцати с лишним написанных мною книг упоминались две, цитировалась худшая из рецензий и слова моего заклятого врага, притворявшегося другом. Женщина, годами преследовавшая меня, теперь жаловалась на мое недостойное поведение: «Он меня лапал!» Я пришел и ушел, исчез где-то на островах Тихого океана. Исписавшийся и списанный за негодностью, я пребывал в полной безвестности, управляя заштатной гостиницей.

Подведение итогов нагнало на меня тоску, и весь остаток дня я сочинял все новые варианты собственного некролога и разрывал их в клочья, придумывал эпитафии («Здесь покоится…») и уничтожал их. Милочка застала меня за этим занятием и поинтересовалась, во-первых, что означают слова «запах ног… вонючие простыни» в списке замечаний по уборке комнаты, а во-вторых, что это я тут делаю?

— Ничего, — ответил я на оба вопроса сразу. — Кстати, когда я умру, развей мой прах на северном берегу.

— А потом могу искать себе другого мужа?

— Разумеется.

— Ты читаешь Баддины бумаги, — сказала она, заглянув мне через плечо.