Отель на краю ночи

– Что стоит мне увидеть тебя, и все вернется.

– После стольких лет?

– Да. Один умный человек сказал, что прошлое не исчезает. Я два года наблюдалась у психиатра… Надеялась все забыть.

– Получилось?

Она качает головой:

– Нет. Но я научилась с этим жить.

Около минуты они молчат. Слышен только шум прибоя и резкий крик чаек. Он переводит взгляд на отель. Его белый обновленный фасад величественно возвышается над пейзажем.

– Ты видел, что они написали в рекламном буклете? – тихо спрашивает она.

– Отель с привидениями?

– Да.

Оба улыбаются.

– Вот уж не думала, что кто-то осмелится приехать сюда. После того, что здесь случилось.

– Время все ставит с ног на голову. Теперь это место знаменито. Что-то вроде замка Дракулы.

– Это точно.

Они снова улыбаются. Некоторое время они молча пьют вино. Она первой нарушает молчание.

– А он красивый.

– Отель?

– Да. И совсем не такой, каким был тогда.

– Да, не такой.

– Они перестроили его. Я слышала, что проектировал новое здание какой-то молодой архитектор.

– Да, я тоже слышал.

Пауза и шум моря.

– Почему ты не приехал на похороны Анны? – тихо спрашивает она.

Он отвечает явно неохотно:

– Были дела.

– Ты знаешь, я переписывалась с ней. В последние месяцы жизни она была совсем плоха. Путала имена, забывала названия своих книг.

– Но успела написать книгу о кошмаре, который нам удалось пережить.

Несколько секунд она молча смотрит на бокал, затем говорит то, о чем думала много раз:

– По-моему, эта книга ее и сгубила.

– В каком смысле?

– Ей пришлось снова пройти через все. Второй раз. Понимаешь?

– Да. Наверное, ты права.

– Слушай, – снова начинает она. – Я хотела тебя спросить… В ту ночь… ты видел что-нибудь необычное?

– Кроме сумасшедшего с ножом в руке?

– Да.

Он чуть склоняет голову набок и внимательно разглядывает ее лицо.

– А почему ты спрашиваешь?

– Мне показалось, что я видела… Какие-то тени.

Она видит, что он улыбается.

– Осторожно, – говорит он насмешливо. – Иначе я подумаю, что рекламный буклет написан с твоих слов.

Она улыбается в ответ на шутку. Но через секунду улыбка ее тает.

– Я не шучу. Ты что-нибудь видел?

Он пожимает плечами:

– Я не уверен. Если ты помнишь, в ту ночь я был немного не в себе и не слишком-то смотрел по сторонам.

– Да, я понимаю. Но… мне кажется, что я их видела.

– Видела?

– Да. Эти тени…

– Поменьше о них думай.

Бокал замирает в ее пальцах. Некоторое время она размышляет, затем кивает:

– Да, ты прав. В газетах писали о каком-то газе, вырвавшемся наружу из разломов земли и вызвавшем галлюцинации. Я склонна этому верить.

– Все возможно, – отвечает он.

Она отпивает из бокала. Вина там почти нет. Он берет бутылку и наполняет ее бокал. Затем ставит бутылку на стол и поднимается с места.

– Извини, мне нужно отойти, – говорит он.

– Да, конечно.

Он отходит от стола.

– Даня! – окликает она.

Он оборачивается:

– Что?

– Знаешь, ты стал похож на отца.

– Правда? – Он поводит могучими плечами и привычным жестом поправляет на переносице очки. – Возможно. Но, надеюсь, я никогда не буду таким мерзавцем, как он.

Настя хмурится. По углам ее рта обозначаются две тонкие скорбные складки.

– Разве можно так говорить о мертвых?

– О мертвых нужно говорить так, как они того заслужили, – отвечает он.

В туалете он запирает кабинку, затем снимает очки и внимательно вглядывается в свое отражение в зеркале. Он вспоминает две строчки из буклета. Они гласят:

«Отель с привидениями. Автор проекта – талантливый двадцатидвухлетний архитектор Данил Крушилин».

Как же она не увидела? Или просто не обратила внимания?

Он вглядывается в свое лицо и размышляет.

Стоит ли сказать ей об этом?.. Наверное. Поймет ли она? Вряд ли. Он снова надевает очки. Люди забывают все. Но кое-что они должны помнить. А если нет… Что ж, всегда найдется человек, который напомнит.